- Доберусь до Малахова на "Волге"? - спросил я Наседкина.
За Наседкина ответил редакционный шофер Петр Арефьевич Силкин:
- Пожалуй, сядете. Колея глубокая - дожди.
- Неужто не достроили дорогу?
- Насыпь протянули до самого Малахова, - ответил Наседкин, - а камнем покрыть не успели. Так что поезжай лучше на нашем "козлике".
И вот опять я трясусь на казенной машине все по тем же обкатанным булыжникам на Туму, на Уткино, Чувфилово, Малахове... На многие километры все тянутся и тянутся желтые поля люпина, да вдоль дороги сквозные ряды заломанных до самых макушек молодых сосняков.
- Отчего это сосенки такие заломанные? - спросил я. - Кто их так раздел?
- На корм скоту заломали.
С нами ехал фотокорреспондент местной газеты Левин. Он и ответил. Петр Арефьевич крутил баранку да посмеивался. Ему давно уж перевалило за пятьдесят.
Он ровесник и друг того самого Кленушкина и так же всю жизнь свою возил клепиковское районное начальство. Все-то он видывал, все знает.
- Когда ж их заломали?
- Прошлой зимой. Кормов не хватило.
- Видите - нижние ветви уцелели, - отозвался Петр Арефьевич. - Это потому, что их снегом заносило.
- Что-то не помню я, чтобы в прежние годы придорожные сосны заламывали.
- Так в старые годы крестьяне дворы раскрывали. Раньше дворы соломой крыли. Вот крыши и выручали. А теперь дворы шифером покрыты, шифер коровам не дашь, - посмеивался Петр Арефьевич.
- Ну и сосновые ветки - они годятся только для витаминов, - упорствовал я.
- Это правильно, - соглашался Петр Арефьевич.
Напротив Уткина мы остановились. От самой дороги десятка полтора косцов окашивали пшеницу. Мы подошли, разговорились.
- Хорошая пшеница, - говорю, - как на Кубани. Центнеров под сорок будет.
- Да не менее, - соглашаются косцы, говорят вперебой.
- Ее ноне только молоком одним не поливали.
- И под запах вносили удобрения, и озимя подкармливали.
- И с самолета на нее сыпали.
- Как же ей, пашенице, не быть ноне доброй. Это не при Слезкиной.
- Слезкина, бывало, проедет по полю да матерком покроет. Только и всего.
- Не то слезу выронит.
- Она выронит слезу... Она ее из тебя, бывало, выжмет, слезу-то.
- Я уж досуха отжатый.
- Небось Егорова не матерится, и дело идет.
- Как ему не идти, делу-то? У Егоровой связи. Кому удобрения только покажут, а ей в первую очередь. Бери сколько хочешь.
- Она берет... дай ей бог здоровья.
- Бе-ерет. Соседей не жалеет. Х-хе!
Косцы были все люди пожилые, в кирзовых сапогах, в мятых темных пиджачишках, в тертых кепочках. О теперешнем председателе колхоза Егоровой говорили с грубоватым почтением: человек, мол, с образованием, но рука мужицкая - и свое не отдаст, и чужое не пропустит. А Слезкина - давний председатель, на почетный отдых ушла еще в пятидесятых годах.