Для берестянки и для шкурянки сперва готовится каркас из тонких продольных брусьев и поперечных распорок и креплений. И выходит, что чем бы ни обтягивал лодку, надо начинать с каркаса.
Моя речушка вскроется не позже пятнадцатого мая, так что двадцатого мая можно будет отплывать. Если я начну поделку лодки в начале января, то останется до отплытия девятнадцать недель. На доставку запасов и золота от соленого водоема придется потратить неделю, так что остается только восемнадцать рабочих недель. Один день каждой недели надо отвести на приготовление муки и заготовку топлива, еще один — на охоту и рыбную ловлю. За восемнадцать недель на сборы в путь остается девяносто дней!.. Не мало ли для такого мастера, как я?.. Ведь придется обходиться одним перочинным ножом. Ну, да ничего! Есть старая русская поговорка «нужда всему научит».
Расчерчиваю листок бересты на клеточки и составляю новый календарь на 1958 год. Подарок сберкассы — табель-календарь — уже отслужил мне службу. На втором листке пишу расписание работ до мая. Воскресенье — день охоты и экскурсий по тайге, понедельник, вторник и среда — поделка лодки, четверг — домашние работы (размол корневищ, доставка дров, хлебопечение), пятница и суббота — поделка лодки.
Внизу расписания, подумав, крупными буквами приписал: «Примечание: 1. Баня по субботам вечером. 2. До возвращения в город — не болеть!». Календарь и расписание не совсем удовлетворяют, и я беру третий листок и пишу еще распорядок дня.
Календарь и расписание я приколол колючками шиповника над «кроватью» ниже портрета Ильича.
Кстати, о портрете.
Лежа в постели, больной и разбитый, я как-то вынул бумажник. Хотелось, может быть, в последний раз, взглянуть на карточку Светланы, может быть, проститься навсегда. И тут совсем случайно взглянул на ненужные здесь деньги. Их было триста сорок рублей. Из черного овала сторублевой бумажки на меня глянули строгие и ласковые, спокойные и задумчивые глаза Ильича. Я прикрепил портрет на стену, и землянка стала какой-то более обжитой, более уютной. Работа по расписанию заполнила каждый день недели, напоминала трудовую жизнь солдата или курсанта. Одиночество ощущалось не так уж остро. Медленно, но неуклонно восстанавливается здоровье.
Тщательно обдумал конструкцию лодки, нарисовал ее на бересте и вычертил все детали. Так будет меньше ошибок и переделок.
В носу лодки наклоном вперед поставлю пенек длиною в восемьдесят сантиметров и такой же в корму, но с меньшим наклоном. В гнездах чурок укреплю продольные кили из тонких и длинных березовых брусьев. Их семь штук: парные — верхне-, средне- и нижне-бортовые и один центральный донный киль. Длина всей лодки 3,5 метра, ширина посредине 1,4 метра. Для закрепления изгибов продольных брусьев поставлю пять дугообразных поперечных распорок из распаренных березовых лесин и двадцать штук для крепления бересты можно потоньше из побегов черемухи. Высота лодки от нижнего киля до верха борта 65 сантиметров. Такое судно, надеюсь, выдержит меня со всем необходимым грузом.