Вот и подошли ребята один к другому, как доски друг к дружке, фуганком приструганные; живут вместе, дружат…
Ветер колыхал красные полотна в черных оборках; в окнах магазинов стояли портреты Ленина, Калинина, Маркса, отделанные в материю и в электрический свет.
— Как живые… — говорит Чугунок.
— Ленина я видел, — заявляет Дадай.
— Итого самого? Похож?
— Этого, — похож, точь–в–точь. В Петрограде, в семнадцатом году, власть когда брали. На фабрику
он приезжал, я с мамкой на митинг ходил. Показал на меня Ленин и говорит: «Когда советская власть будет — все они в школу пойдут, всем хватит места»…
— И взяли? — спросил Агап.
— Взяли. Зиму целую учился; одежда, хлеб, — все готовое, и ребята, как я, — все фабричные… Потом голодно стало, нас всей школой в Самарскую губернию отправили.
— И еще раз видел я Ленина. — Дадай начал с гордостью рассказывать о том, как Ленин говорил с балкона, а он стоял на улице и слушал…
Со всей улицы стекались прохожие к витринам кооперативного магазина «Коммунар». И ребята туда же.
— Ленин? — спросил Агап.
— Он, — подтвердил Дадай Еремка.
Все трое смотрели на ленинский портрет в траурном шелку. Народ тихо шептался.
— Траур, почему?
— Умер… — тихо, тихо говорили кругом; шелестел шопот, как листья древесные при тихом ветре.
Люди только догадывались, а газетчики не кричали «Умер Ленин». Молчала вся улица.
— Умер Ленин? — спросил Агап.
— Не знаю, молчат, — отвечал Дадай.
На балконе Моссовета расхаживали двое и руками размеряли белую стену между двух окон. На площади у Совета стояла длинная пожарная лестница.
Стояли ребята, а мысль связывала портрет Ленина в витрине, двух людей на балконе Моссовета и лестницу в одно: «Умер Ленин».
В Охотном ряду не торговали.
— Не достать хлеба, до завтрева голодом, — сокрушался Чугунок.
— Народ там, идем.
Потянул Дадай к «Рабочей газете», где на улице собралась толпа.
— Товарищи, чего это? — спросил Дадай.
— Читай в окнах, — ответили ему,
Дадай впереди, за ним Чугунок, а сзади Агап пробирались к окнам через живую заставу, работали локтями и лбом.
— «Умер товарищ Ленин!» — читал Дадай, Агап через него: «21 января в 6 ч. 50 м. в Горках».
— Не вижу, покажи, Агап…
Агап поднял Чугунка.
— Ленин… он это? — спросил Чугунок.
— Его портрет, умер, написано…
— Пошли! — и Дадай вывел всех троих из толпы.
— Кончено! — сказал он и махнул рукой.
— Ты это про Ленина, Дадай?
— Про себя. Кончено! Теперь газетку достать надо, прочитать. На меня Ленин показал и говорит: «Все они в школах будут — хватит места».
У газетного киоска, на углу Метрополя, людская очередь легла длинной вожжей и выписала большую цифру.