В семейное гнездо Герман буквально ввалился, запнувшись о порог входной двери. Татьяна, чертившая эпюру подкрылка самолёта, выскочила на шум, чуть не уронив кульман, занимавший половину единственной на пятерых жилой комнаты.
— Еду! — выпалил Герман, сдерживая взбесившуюся артикуляцию.
— Сейчас же скажи «виолончель»! — приветствовала сверкавшая очами разъярённая супруга. — А потом вместе поедем!
«Виолончель» было магическим словом, которое Герману никогда не удавалось произнести уже после первых двухсот граммов выпитого. Он мог молоть полчаса и сойти за трезвого, но проклятая «виолончель» срывала маску с притворщика, предшествуя семейным разборкам.
— Ба-ра-бан! Ети его... — ругнулся глава семьи.
— Я так и знала!
— Говорю же, еду я... Завтра в Афганистан уезжаю... Позор семейный кровью смывать буду! — впадая в патетику, отразил наскок своей амазонки Герман. — Готовь чемодан!
— Но как так?..
— А вот так... «Дан приказ ему на Запад, ей — в другую сторону!» — дурным голосом завыл доброволец.
— Замолчи! Замолчи уже! — ударяясь в слёзы, запричитала супруга. — Почему раньше не сказали... Почему завтра... Что с собой брать будешь?
Последний вопрос застал Германа врасплох. Он и вправду не знал, что нужно брать с собой на войну. Как-то в Управлении этот вопрос и не поднимался, да и он запамятовал спросить.
— Положи как обычно. Помнишь, ты меня в Ригу собирала, в командировку. Вот то же самое в чемодан упакуй. Да, вот ещё, — и Герман протянул фотоаппарат «ЛОМО-135ВС», — засунь куда-нибудь в середину чемодана. И, кстати... возьми на первое время, — с этими словами любящий муж протянул жене пять пачек новых хрустящих купюр, обёрнутых банковскими лентами. Пока жена суетилась, доставая с антресолей чемодан, её супруг со словами «а это — трошки для сэбэ» запрятал три пачки в корпус сломанных настенных часов.
Вечером с завода пришли тесть с тёщей. Услышав новость, они вызвались сходить за внуком в детский сад. Что уж они там ему говорили — осталось тайной, только сын вернулся совсем притихшим. Ходил кругами, жался к отцу, долго молчал, но не выдержал и разревелся навзрыд.
— Пашка, да что с тобой! — не выдержал Герман, подхватив сына, и слегка подбросил его над головой. — Не плачь, дружок! Уезжаю я...