— Привет! Меня зовут Герман, — втискиваясь боком в зазор между девушкой и диванным валиком, беззаботно произнёс он. — А вас — Ирина?
— Да. А вы кто?
— Друг Наташи и Гены, а также искренний почитатель талантов всей этой компании.
Ира и Герман ещё несколько минут обменивались дежурными фразами, пока их не позвали к столу. Вечер встречи старого Нового года официально начался. В мероприятиях не принимали участие только Гена Сытин и виолончелист Эммануил, которые мирно спали на маленьких подушках под ёлкой. Были тосты, был смех, разными голосами чревовещал чёрно-белый телевизор, хозяйка с подругами непрерывно курсировали между кухней и столовой. Всё как у всех. Про Эйнштейна и КГБ уже никто не вспоминал.
После ужина начались танцы. Ольга и Андрей уволокли упирающегося Милославского на кухню говорить «за жисть». Гости попеременно то скакали козлами под быструю музыку, то, прижавшись к партнёрам, вдохновенно переступали с ноги на ногу, изображая медленный танец. Герман уже был, что называется, подшофе и семенил ногами с большим изяществом. Несколько раз он танцевал с Ириной, которая ему, изрядно заправленному алкоголем, начинала всерьёз нравиться. Его вообще волновали все новые красивые женщины, хотя в большом подпитии могло потянуть на всё, что хоть чем-то их напоминало. Вот и сегодня ближе к полуночи его симпатии вдруг потеряли определённость и, подобно электронному облаку, расползлись между Иркой, Наташей — хозяйкой квартиры с её каким-то волшебно-податливым телом и даже старой подругой Ольгой. Герман томно кружился с женой утомлённого Сытина, не забывая «делать глазки» подружке маэстро, а также изредка бросать взгляды на кухню, где за дверным стеклом, излучая фарфоровое сияние, сидела его студенческая подруга.
Судя по всему, молодая чета физиков вконец задолбала маститого пианиста великосветским бредом. Изнывающий от патоки салонно-кухонной беседы Милославский с частотой, превышающей физиологическую потребность, выбегал в туалет, галантно прося «пардону» у собеседницы и грязно ругаясь перед спуском воды в унитаз. Тем не менее природная учтивость пианиста с пыточной неизбежностью возвращала его в «салон», где его уже ждали вопросы о философской подоплёке произведений Сартра, о треклятом Кафке, которого он не читал и читать никогда не собирался, о Бердслее, Сислее, Родене и Гогене. Особенно взбесило маститого пианиста замечание дотошного Андрея о неудачном «пиччикато» альта в последнем квартете под управлением Ростроповича. А когда он сообщил, что известный исполнитель скрадывает наслаждение от своей игры дурацкой, по мнение физика, манерой трясти челюстью, Милославский взорвался и... предложил выпить на брудершафт.