– Почему?
– Это вложение в его будущее. В будущее всех нас.
Она качает головой.
– Почему? – повторяет она. – Я не понимаю.
Сегодня она снова взяла с собой Любу. Девочка вытянулась на диване, свесив руки; на ней темно-красный фартучек, одна нога в алом чулке, другая – в темно-красном. Ребенка можно принять за куклу, если бы не пытливые черные глаза.
– Конечно же, вы должны знать, Марияна, – шепчет он. Во рту у него пересохло, сердце бешено колотится, ему страшно, и он испытывает такое волнение, словно ему шестнадцать лет. – Конечно, женщина всегда знает.
Марияна снова качает головой. Кажется, она на самом деле озадачена.
– Не понимаю.
– Я скажу вам наедине.
Она что-то шепчет ребенку. Люба послушно берет свой маленький розовый рюкзачок и отправляется на кухню.
– Ну вот, – произносит Марияна. – Теперь говорите.
– Я люблю вас. Вот и все. Я люблю вас и хочу что-нибудь вам дать. Позвольте мне.
В книгах, которые его мать выписывала из Парижа, когда он был еще ребенком, и которые прибывали в коричневых бандеролях с гербом «Librairie Hachette»[10] и с марками, на которых красовалась голова суровой Марианны во фригийском колпаке, – книгах, над которыми его мать вздыхала в гостиной в Балларэте, где всегда были закрыты ставни – либо от жары, либо от холода, и которые он втайне читал после нее, пропуская неизвестные ему слова (это чтение шло в русле вечного поиска, что именно может доставить ей удовольствие), – так вот, в этих книгах было бы написано, что губы Марияны презрительно скривились или даже что ее губы презрительно скривились, в то время как глаза блестели от тайного ликования. Но когда детство осталось позади, он утратил веру в мир «Hachette». Если когда-либо и существовал – в чем он сомневается – свод внешних проявлений движений души, усвоив который можно безошибочно читать мимолетные чувства по губам и глазам, то теперь он исчез, унесенный ветром.
Повисает тишина, а Марияна не делает ничего, чтобы ему помочь. Но, по крайней мере, она не поворачивается на каблуках. Независимо от того, кривит ли она губы или нет, она, судя по всему, готова слушать дальше это странное, удивительное признание.
Что ему следует сделать – так это, несомненно, обнять женщину. Грудь к груди – и она уже не сможет неверно его понять. Но чтобы обнять ее, он должен отставить в сторону нелепые костыли, которые позволяют ему встать; а как только он это сделает, он будет еле ковылять, может быть, даже упадет. Впервые он видит смысл в искусственной ноге – ноге с механизмом, благодаря которому освобождаются руки.