Как во сне, она видела, что оба лётчика, держась за поручни, на руках передвигаются к двери, а их тела нелепо болтаются в воздухе. Вот они достигли нижнего отсека, быстро развинтили крепления и включили небольшую лебёдку, на которую Галя раньше не обращала внимания.
— Ход!
Освещённая Луной зеленоватая стена Земли тронулась с места.
Вот она показалась из другого окна, вот она скрылась под полом и через несколько секунд появилась на старом месте.
Её движение быстро ускорялось, и ощущение падения понемногу исчезало. Тишина… Галя почувствовала, что может встать. Ей было удивительно легко. Гнетущая тяжесть и отвратительное чувство падения исчезли без следа.
— Всё в порядке, Игорь Никитич! — послышался голос старого астронома. — «Уран» набрал скорость точно за пять с половиной минут! С момента взлёта прошло четырнадцать минут и три секунды.
Все встали. Начались рукопожатия, поцелуи, поздравления…
— Смотрите! — Белов показал на верхнее окно.
За окном на расстоянии метров двухсот неподвижно парил освещённый Луной остов «Урана»: крылья, гондола, шасси… От него к кабине тянулись четыре серебристые нити тросов.
Казалось, что и кабина и корпус неподвижны, а вокруг них быстро вращается расписанная узорами созвездий небесная сфера вместе с сияющей Луной и неимоверно огромной плоскостью Земли… «Центробежная сила!» — вспоминает Галя, и ей становится понятным, почему она вновь стала весомой: кабина вращается вокруг мчащегося вперёд корабля.
По указанию Белова Маша передаёт по радио, сводку данных о взлёте «Урана». Она спешит: скоро корабль вылетит из земной тени, и солнечное излучение ухудшит радиосвязь. Закончив сводку, Маша переходит на приём. Эфир доносит поздравления, пожелания счастливого пути, последние приветы…
Передача тонет в налетевшем вихре помех. Только радиотелеграф продолжает выхватывать из чудовищной неразберихи радиоволн нужные сигналы и автоматически фиксирует на ленте свои точки и тире. Неожиданно край Земли, соприкасающийся с матово-чёрным небом, окрашивается в розовый цвет. Розовая полоска быстро превращается в узкий красный серп, который на глазах ширится, растёт и наливается пурпуром.
Вдруг из-за его горба неестественно быстро выплывает Солнце и с заметной для глаза скоростью ползёт по небу. Чудеса: Солнце встаёт с запада!
По мере удаления от края горизонта скорость светила замедляется, розовато-красный серп Земли, меняя размеры и оттенки, делается шире, ярче и вскоре становится голубовато-белым. Багровое Солнце разгорается, желтеет, белеет и, наконец, брызжет таким нестерпимым фиолетово-серым светом, что приходится на окна спустить дополнительные светофильтры. Но и с ними Солнце не превращается в знакомое, чуть желтоватое светило. Могучее и яростное, оно полыхает среди неизмеримой чёрной бездны, не освещая её и не затмевая блеска звёзд и планет. Вокруг него сияет перламутром косматая, слегка растянутая корона.