— Игорь Никитич, — спросила Галя, разглядывая переливавшийся светом корабль, — зачем вам понадобилось делать поверхность «Урана» зеркальной? Что это — прихоть конструктора?
— Разве допустимы прихоти на космическом корабле? «Уран» — самый настоящий термос. При полёте в безвоздушном пространстве зеркальная поверхность позволяет сохранять внутри самолёта нормальную температуру даже тогда, когда Солнце нагревает вдвое сильнее, чем вблизи Земли. Вдали от Солнца или в тени планет эта же окраска не даёт кораблю чрезмерно остыть. Зеркало «Урана» — это специальный прочный и жароустойчивый лак. Он не окисляется ни при повышенном содержании кислорода в воздухе, ни при высокой влажности, ни при плюсовой температуре до двухсот пятидесяти градусов. Он предохраняет каркас «Урана» от разрушающего действия атмосферы и света и делает его пригодным для полёта на любую из планет, кроме Меркурия, на котором нет воздуха и в солнечных лучах плавится свинец.
С трудом оторвав взгляд от сиявшего корабля, Галя оглядела небо. Белоснежная Венера ещё больше удалилась от Солнца, Земля струила сильный нежно-голубой свет. Почти сливавшаяся с ней Луна казалась золотой искринкой. Не верилось, что эти близкие друг к другу чудесно контрастирующие звёздочки знакомые с детства родные планеты, на одной из которых протекла вся предыдущая жизнь.
Остальные планеты, в начале пути расположенные неподалёку от Солнца, намного отстали от него в своём кажущемся беге среди звёзд. Марс находился теперь уже не слева, а справа; Юпитер и Сатурн оторвались на добрую четверть окружности…
Впервые в жизни Галя так ясно осознала, что все планеты и сам «Уран» движутся по гигантскому кольцу созвездий Зодиака, которое опоясывает небо. Она пыталась представить себе чудовищ, которых изображают эти созвездия, и мысленно преобразила себя в Фаэтона.
Нет, ей не страшно мчаться по небу. Сверкающий «Уран» чудо человеческого гения — рассекает пространство со скоростью метеора. Его влечёт не упряжка коней, а могучий атомный двигатель, которому помогает умело использованная сила солнечного тяготения. Корабль послушен воле своих творцов и не свернёт с намеченного пути, как незадачливая колесница Гелиоса! А чудовища… «Что ж, пока всё идёт благополучно, а там посмотрим», — думала Галя.
Как хорошо, что человек не знает своей судьбы! Это позволяет ему спокойно жить и накапливать силы для грядущих битв!..
…Между тучами и морем гордо реет Буревестник…
М. Горький
Среди повседневных забот все члены экипажа — и в первую очередь Константин Степанович и Галя — не забывали наблюдать за Венерой. За первые три месяца полёта она переместилась на небе без малого на сто тридцать градусов. Начав свой кажущийся бег в созвездии Тельца, Венера пересекла Близнецов, Рака, Льва и, не снижая скорости, пронеслась через созвездие Девы. Потом неожиданно, точно наткнувшись на препятствие, она замедлила бег и замерла на грани созвездия Весов. Долго — пожалуй, месяц — она топталась на месте и вдруг понеслась обратно, навстречу настигавшему её Солнцу. Она промчалась мимо него, перемещаясь среди звёзд чуть ли не на двадцать градусов в сутки, наливаясь светом и быстро увеличиваясь в размерах. Вскоре она снова остановилась и медленно двинулась обратно.