— Тогда скажите, что вам от меня нужно, и я отвечу вам сразу на этом самом месте. — Мне все это начинало надоедать.
Он вытащил из внутреннего кармана запечатанный конверт, украшенный многочисленными штампами и значками службы безопасности, которые я не стал внимательно изучать, даже после того, как он вручил конверт мне.
— В случае, если вы откажетесь вернуться вместе со мной на Землю, я должен вручить вам это.
— А если бы я согласился лететь, что бы вы сделали с конвертом?
— Вернул бы его начальнику.
— Чтобы он вручил его мне?
— Вероятно.
Я разорвал конверт и вытащил листок бумаги.
В сумеречном вечернем свете я поднес листок поближе к глазам, чуть прищуриваясь. Это был список шести имен, и я тщательно следил за выражением лица посетителя, пока читал его.
Это были имена людей, которых я ненавидел или любил, и все они были из давно покрывшегося пылью списка некрологов.
А кроме того, все они фигурировали на первом плане в шести фотоснимках, которые мне в недалеком прошлом довелось узреть.
Я выдохнул облачко дыма, свернул лист, положил его в конверт и опустил на столик между нами.
— Что это должно означать? — поинтересовался я немного спустя.
— Все они — потенциально живы. Я прошу вас уничтожить список при первой же возможности.
— Ладно. А почему они считаются потенциально живыми?
— Потому что были похищены их Воспроизводящие Ленты.
— Каким образом?
— Этого мы не знаем.
— И вы прилетели сюда…
— …потому что вы — единственная зацепка, которую мы смогли обнаружить. Вы знали их всех.
Первой моей реакцией было недоверие, но я не подал виду и ничего не сказал. Воспроизводящие Ленты, как я полагал, — это была единственная вещь во Вселенной, которую невозможно было украсть или раздобыть каким-то способом. Тридцать дней длится их короткая жизнь — и потом не остается и следа. Я сам пытался добраться до такой Ленты однажды — и ничего не вышло. Их охранники не поддаются подкупу, их хранилища абсолютно недоступны.
И по этой причине я тоже никогда теперь не посещаю Землю. Я не переношу необходимости носить воспроизводящую панель, даже короткое время. Все рождающиеся на Земле получают такую панель с первого дня жизни — она подсаживается в их тела. Лица, посещающие Землю или временно живущие там, обязаны носить панель, пока не покинут Землю.
Эти панели транслируют электромагнитную матрицу нервной системы. Они записывают подвижный отпечаток человеческого бытия, каждый из которых так же уникален, как и отпечатки пальцев. Их назначение — передать финальное состояние матрицы в момент смерти человека. Смерть — спусковой крючок, пуля — психика человека, цель — сенсоры машины. Это очень сложная и громоздкая машина, и она записывает принятые сигналы на отрезок Ленты, который спокойно умещается на вашей ладони. Все, чем человек был или надеялся быть, — теперь будет весить меньше унции. А через тридцать дней Ленту уничтожают. Так-то вот! И все.