Анхелина. Немного неотесан, да?
Марга. Это слово не подходит. Голуби тоже неотесаны…
Матильда. Он напугал вас?
Марга. Наоборот. Никогда взгляд мужчины так меня не успокаивал…
Анхелина. Тогда почему вы побледнели?
Марга. Потому что это самое прекрасное поражение за всю мою жизнь… Дикарь увидел солнце и не упал на колени. На этот раз солнце узрело чудо. (Оборачивается.) Как он сумел сохранить такой чистый взгляд?
Матильда. Он двадцать лет провел в горах и видел только отца.
Марга. Почему отец его там держал? Он был сумасшедшим?
Сестры переглядываются и опускают головы.
Матильда. Да, да… Я никому бы не позволила это сказать, но это правда!
Марга. Значит, он сошел с ума?
Матильда. Только не так, как вы думаете. Он не был болен. Он просто помешался на одной женщине, а она ему изменила.
Анхелина. Он сошел с ума от отчаяния и от ревности. Он сошел с ума от любви!
Марга. А она?
Анхелина. Она была вздорная женщина. Начиталась книг, все фантазировала… Если бы он их догнал, он убил бы и их, и себя. Но когда он узнал, они были уже далеко.
Матильда. Он месяц провел взаперти. Рвал все, что о ней напоминало: письма, фотографии… Платья зубами рвал!.. А главное — книги, как будто это они виноваты.
Анхелина. Какой это был ужас, Господи!.. Тридцать ночей мы слышали, как плачет взрослый мужчина и все повторяет: «Аделаида, Аделаида, Аделаида…»
Матильда. И вдруг крики затихли. Мы услышали, что он пробрался в детскую… Он украл мальчика!
Марга. Вы не могли помешать?
Матильда. Не могли… «Мой сын принадлежит мне одному. Будет жить чистым, без женщин и без книг. Станет, как дикий зверь, зато не узнает горя…» Может быть, он и не был сумасшедшим…
Марга. Я понимаю, в первую минуту, в отчаянии… Но двадцать лет! Почему вы не забрали мальчика по суду?
Анхелина. Где там! Он бы убил и его, и себя.
Матильда. Теперь это все позади. Мальчик уже взрослый. Надо начать его воспитание, как будто он только что родился.
Марга. Какая огромная ответственность!.. Вам кажется, я справлюсь?
Матильда. Вы — последняя наша надежда. Не отказывайтесь, ради Бога!
Марга. Да… опасность не всегда пугает, иногда она привлекает… (Улыбается.)
Матильда. Почему вы улыбаетесь? Вы смеетесь над нами?
Марга. Ну что вы!.. Я просто вспомнила, что вы мне сказали вначале. Может быть, это не так уж и бессмысленно… «Я стою на коленях… дверь открывается… львы идут…» (С внезапной решительностью.) Оставьте меня одну с ним.
Тетки. Спасибо, сеньорита, спасибо!
Матильда. Можно отнести багаж?
Марга. Да, пожалуйста.
Матильда. Ну, говорила я тебе? Все ее «т», Анхелина!..