Барная стойка была в форме буквы L. За ней возвышался здоровенный мужчина за пятьдесят, с гривой густых волос и в кремовой рубашке, которую распирал огромный живот. Две верхние пуговицы рубашки были расстегнуты. На полке у него над головой стояли какие-то странные оптические приборы, фотография команды по крикету и несколько высоких оловянных кружек.
– Добрый день! – дружелюбно поздоровался хозяин и в знак приветствия поднял стакан, который как раз вытирал.
– Добрый день!
– Случайно, не мистер Хэркурт? – поинтересовался хозяин и поставил стакан на стойку.
Олли удивленно улыбнулся.
– Так и есть. – Он протянул руку. – Олли Хэркурт.
– Лес, – просто представился хозяин и крепко сжал его кисть. – Мы все очень рады приветствовать вас и вашу семью в Холодном Холме. Нам нужны свежие лица, а то все одно и то же вокруг. Давайте-ка я налью вам что-нибудь за счет заведения.
Обычно Олли не пил алкоголь за ланчем, но сейчас ему не хотелось выглядеть ханжой.
– Что ж, спасибо вам большое. Я бы предпочел бочковой «Гиннесс» – и еще дайте мне меню, пожалуйста.
Заламинированное меню возникло перед ним тут же, из ниоткуда, как будто хозяин соткал его из эфира. «Гиннесс» последовал пару минут спустя. Пока Лестер Бисон стоял над стаканом, который постепенно наполнялся черной пенной жидкостью, Олли рискнул задать мучивший его вопрос:
– Вы, случайно, не знаете такого старика из деревни, с вересковой трубкой и палкой?
– Трубка и палка? – Лес немного подумал. – Да что-то вроде бы нет. А он местный, да?
Олли кивнул.
– Поджарый, невысокого роста, с козлиной бородкой и очень седыми, прямо белыми, волосами. Лет семидесяти – или, может, даже восьмидесяти.
– Нет, не могу сказать.
– Я так понял, что он живет здесь, в деревне. Я повстречался с ним на прошлой неделе и хотел еще немного поболтать.
– А я думал, знаю здесь всех. – Лес озадаченно помотал головой и повернулся к угрюмой пожилой паре, молча сидевшей над своими тарелками у окна, как будто все темы для разговоров они исчерпали много лет назад. – Моррис! – крикнул он. – Ты знаешь тут старика, что курит трубку и ходит с палкой?
Через несколько секунд мужчина, у которого были жидкие седые волосы – они свисали по обе стороны его лица, как будто по голове у него провезли мокрой половой щеткой, – положил нож и вилку, взял стакан с пивом и неторопливо отпил.
Сначала Олли подумал, что он просто не слышал хозяина. Но старик вдруг повторил с северным акцентом:
– Трубка и палка? – Он облизнул пену с губ, показав ровно два оставшихся зуба. Они были похожи на торчащие из земли могильные камни.