– Не знаю. – Билли-Рей задумчиво рассматривает узор на чашке. – Мы бы чердаком ушли, да где он, чердак… А пока идей нет.
– Да как же это – где чердак? – Эмилия Марковна даже руками всплеснула. – Да здесь же выход, в коридоре у меня!
– Как это?
– Ах, молодой человек, вы ведь не в курсе совершенно, другое поколение, да. – Эмилия Марковна покачала головой. – А ведь все эти квартиры были когда-то коммунальными. Общая кухня, общий коридор, удобства тоже… Здесь четыре семьи жило, а как стирку затеют – спасу нет от мокрых панталон. Вот и вывешивали на чердаке. А выход туда – в соседнем парадном, не набегаешься с тазом мокрого белья. И на улицу никак, пятый этаж, и сторожи потом, чтоб не украли, и ладно бы летом – можно на лоджии, по очереди, а зимой, а когда осень и дожди? А стирать надо обязательно, мы же культурные люди! В ванной все сообща для стирки приспособили, но с сушкой беда просто! Стирать по графику тоже не выход, постоянно мокрые простыни в коридоре, и копоть на них садится, и мажутся – а ну-ка, кто идет, тот руками отодвигает, и не нарочно же, а однако ж нехорошо выходит, вся стирка впустую. Ну, так мы посовещались, и контрабандой – понимаете, вступив в сговор, тайно – проделали лаз на чердак в аккурат из общего коридора. Лестница встроена, выдвинуть ее – и все. Мы очень дружно жили, не то что другие в коммуналках, у нас не случалось ни ссор, ни скандалов, все решали интеллигентно, дорожили своим и чужим покоем, да и детям надо было хороший пример подавать. Тут Николай Федорович тогда обитал, слева комната, – золотые руки, мастер! Вот он и сделал нам лаз, да так ловко, что не видно ничего совершенно! И вот как постираем – да хоть всей квартирой, – так никаких панталон в коридоре. Поднялся наверх, соседа попросил выварку с мокрым бельем подать, всегда ведь дома кто-то есть, четыре семьи – это много народу, и все, благодать. Сейчас открою вам, вот только лестница… Поди, заржавел механизм-то, давно не пользовались.
– Я посмотрю. – Билли-Рей одним махом допил чай. – Мы поднимемся на чердак, и лестницу я обратно пристрою.
– Ступайте за мной, молодой человек.
Эмилия Марковна выплыла из кухни, величественная, как английская королева, в своем оранжевом фланелевом халате, с тщательно причесанными, уже совершенно седыми кудрями. Я помню, как мы с ней познакомились: она позвонила ко мне в дверь с просьбой вызвать службу спасения, пожарных, милицию, Бэтмена, дух Пушкина – кого угодно, потому что Семушка в квартире один, а ключи она посеяла где-то. Ну что мне оставалось делать? Я захватила инструменты и открыла замок, чем повергла милую старушку в ужас. Пришлось рассказать о работе и о том, что я, мягко говоря, не афиширую род своих занятий. Эмилия Марковна секрет мой сохранила в целости, она оказалась на редкость умной теткой, да и немудрено это, если всю жизнь преподаешь психологию в университете. Она и сейчас пишет какие-то статьи в журналы, но с лекциями больше не выступает – ей уже тяжело.