Чёрт его знает. Теория здесь не значит ничего. Разве что можно предсказать, что к боли такие люди малочувствительны – значит, при попытке что-то устроить надо не сгибать, а ломать конечность. А после неё шею. И уходить. Домой… И страшно пытаться, и надо… Дома мама. Трамвай, заворачивающий с Петропавловской на Льва Толстого, хрустящий белый халат, доставаемый из сумки… Как всё далеко, просто тысяча лет… Страшная сшибка в центе до-джо, под взглядами трёх десятков пацанов, не прощающих неумения, с бокеном против двух копейщиков, когда темпа едва хватает, чтобы уводить от ударов корпус, откручиваясь то от одного, то от другого. Копьё – единственный вид доступного крестьянину оружия, представляющий опасность для самурая… Ко наримасита… Пусть так и будет… Пальцы девятнадцатилетнего Горячева, второй гитары мира, перебирающего струны в невероятной скорости двух ведущихся одновременно мелодий фламенко, почти не касающихся друг друга… Неужели этого не будет уже никогда?.. А умереть за это можно. Но не сейчас. Завтра. Всё. Сон…
Это случилось, наверное, в самом начале сентября. Ни у кого из их компании не уцелело календариков – и в том, какое нынче число, мнения расходились дня на три-четыре. Как спросить «Какое сегодня число?» Николай уже выучил – «Ху тиирах джиалла?», но ответы местных на этот так ни разу и не заданный им вопрос наверняка разнились бы от ещё более-менее вежливого «шинар» (вторник) до просто «таксан» – «сегодня». Впрочем, какая разница? Если от времени суток ещё что-то зависело, если часами определялась работа, еда и сон, то число не значило ничего. Смысла ждать конца вахты, расчёта и триумфального отъезда домой со значком ударника на лацкане обтрёпанной строевки – не было, и не могло быть.
В день, когда впервые совместились все возможные параметры, составляющие понятие «шанс», Николай работал вдвоём со стоматологом Шалвой в одном из домов на восточной окраине села. Работа была не особо тяжёлая: керамзит да стяжка, но зато бетонный раствор приходилось делать самим, причём небольшими порциями – чтобы он не застыл, пока они затаскивают носилки на второй этаж, заливая и разравнивая очередную ячейку сетки из выложенных на подушку реек.
Конвоир в течение дня у них был один. В принципе, большой новостью это не стало – случалось такое и прежде, но до сих пор каждый раз что-то другое заставляло Николая смотреть в пол, чтобы охранник не мог прочитать его мысли. В этот раз на страже был Хамид, и вонючий сладкий табак, который он курил, держал его в состоянии блаженного расслабления. Выработанный временем автоматизм не давал ему выключиться окончательно, и время от времени конвоир совершал достаточно сложные действия, подсказываемые ему подкоркой – изображал лицом напряжение, когда работники выходили во двор к корыту с раствором, поднимался к ним на этаж, пару минут расслабленно наблюдая за их трудом из дальнего угла, и так далее. Уходил он не оглядываясь, и бормоча себе под нос что-то неразборчивое, но спокойное.