Дверь скрипнула, в палату вернулся Веник.
— Лешак, мне его в лесу не поймать, там он на своей территории, — добыча ушла, падальщик был в ярости.
— Кольцо у него, — сообщила я.
Веник кивнул и сделал шаг к женщине, жаль, что она по-прежнему стояла к нам спиной и не видела его глаз.
В полной тишине палаты мой телефон заиграл гимн СССР, или России, как кому нравится. Громко, торжественно, на пределе динамиков. Слишком неожиданно. Мы с девушкой подпрыгнули, Веник молчал, пока я трясущими руками разыскивала трубку в сумке. Эта мелодия стояла на одном номере, номере, который давно не существует, и звонить с него не мог никто.
— Да, — не слово, а выдох в трубку.
— Ольга, — на короткое мгновение мне почудилось, что мечта обернулась явью, всего на одну секунду, и сердце пропустило удар, а потом я узнала голос.
— Семен Евгеньевич? С какого номера вы звоните?
— Не важно. Можете возвращаться.
— Почему? Мы не нашли кольцо. Откуда вы звоните? — я почти кричала, так важен был для меня ответ.
— Уже не надо, — старик откашлялся. — Со мной уже связались насчет этого артефакта. Все разногласия улажены, так что возвращайтесь.
— Откуда у вас этот номер? — продолжала упрашивать я.
Семеныч натужно рассмеялся, пожалуй, слишком натужно, и приказал:
— Возвращайтесь.
В трубке раздались короткие гудки, а я все стояла посреди чужой больничной палаты и пялилась в стену, не находя в себе сил ни опустить руки, ни сбросить вызов, ни повернуть голову. Трубку мягко забрали. Посмотрев на экран, Веник покачал головой и пихнул аппарат обратно в сумку, висящую на плече.
Абонент «Любимый муж» — номер, с которого не могло прийти ни одного вызова. В далекий восьмидесятый год прошлого столетия, когда моя идеальная семья, существовавшая, похоже, только в фантазиях, превратилась в мираж, все, что у меня осталось, — это рабочий номер телефона Кирилла. Обычный набор из шести цифр, стационарный номер одного из пыльных отделов завода ЯЗДА, сегодня даже здания, где он работал, не существует. Время и люди беспощадны, они уничтожают все, с чем связана память, и скоро совсем ничего не останется. В те годы мы не знали ни сотовых, ни определителей номеров, ни автоответчиков. Этот номер я знала наизусть. Спустя два года в нашей тили-мили-тряндии и двадцать лет в человеческом мире, когда первый мобильный телефон оказался в моей руке, первым номером, занесенным в телефонную книгу, был номер несуществующего отдела несуществующего предприятия. Вторым — домашний матери. Не знаю, зачем, не знаю, почему. Но стереть лишнюю и никому ненужную информацию не поднималась рука. Просто память, как кожаный браслет — поделка моей дочери, как носки, связанные мамой. Символы, как и излишне торжественная мелодия. И сегодня с этого символа мне позвонил староста Юкова и велел возвращаться домой.