Как было отказаться от такого заманчивого предложения голодному аспиранту? В тот же вечер мы сидели в небольшом зале человек на сто, битком набитом. Лекцию читал мощный, тяжелоатлетического телосложения человек, уже немолодой. Фамилию его я не запомнил она была самая обыкновенная. (По Интернету только что нашел: Кузнецов). А вот имя запомнилось на всю жизнь: ПОБИСК. Как думаете, что имя сие означало?..
Слушая лекцию, а она была посвящена светлому будущему человечества и состояла из нагромождений философских, экономических, математических и физических терминов, нам почти сплошь непонятных, — мы с приятелем все гадали, что же могло означать имя лектора. Когда в конце лекции дело дошло до слушательских вопросов, мы этот вопрос задали в записке — и не одни мы! — Лектор собрал бумажки с вопросом об его имени в отдельную кучку, помахал ими в воздухе и спокойно сказал: «Всегда примерно вот такая пропорция вопросов задается о моем имени. Это закономерность». И далее последовал длительный монолог о том, что такое закономерность вообще. В конце монолога Побиск тайну своего имени все же раскрыл. «ПОколение Борцов И Строителей Коммунизма. Это имя дали мне мои родители. Дело было в 20-ые годы».
Лекция закончилась, каждый слушатель получил на выходе свой двадцатник, немалые по тем временам денежки, да еще халявные. С довольно странным ощущением шли домой… Получилось, что лектор оправдал и утвердил свое имя: и лекцией своей, и оплатой слушателей, которые ему были, очевидно, очень нужны. Откуда брал Побиск деньги на просвещение народных масс, осталось загадкой. Кто-то сказал, что он, дескать, держит подпольный бизнес. По другим сведениям, более близким к истине, Побиск успел провести десять лет в сталинских лагерях, а потом заработал крупные деньги как изобретатель. По облику человек этот напоминал титана эпохи Возрождения, и было ясно, что этот большой корабль, может быть, даже космический, плыл именно так, как его назвали…
Имя есть знаковое лицо — пароль, с которым отождествляешь себя и с которым отождествляют тебя — пожизненно носимая одежда души. Одни носят одежку обычную, типовую, ничем не выделяющуюся, и этим довольствуются — о таких можно сказать, что не имя красит человека, а человек имя, да и смотря еще во что красит. Другим безвыборно достается одеяние на особицу. Оно может быть и роскошным, и редкостно элегантным и благородным, и неожиданно милым, и забавно-смешным, и кричаще-вычурным, и нелепым до уродства включительно…
Необычное имя — всегда вызов и риск. Вызов общепринятым стереотипам, вызов судьбе. Риск, заложенный в самую сердцевину, в первооснову бытия и сознания родившегося человека…