Он отвернулся. Шагал неспешно, впечатывая сапоги в каменный пол. Незачем двигаться легко и бесшумно. Умел, но не любил делать так. Куда приятнее слышать твёрдую поступь, уверенный шаг, слышать, как камень отзывается на тяжесть ног — гулко, с легким шарканьем, с медленной оттяжкой…
Здесь он хозяин, и можно отбросить личину, как грязную использованную одежду. Сколько их? Не сосчитать. Но каждый раз он доставал новую, ибо хорошо помнил выемки. Не нужно подгонять, примерять, привыкать. Чистые маски, созданные непревзойдённым искусством лицедея вживаться в роль так, чтобы верили: он настоящий, такой и есть. Никто не догадывался о маленьком секрете: он уже и сам не знал, какой он, где заканчивается театр, а где начинается настоящая жизнь Леррана.
Он мог пройтись по этим коридорам с закрытыми глазами, ни разу не споткнувшись, не зацепившись плащом за угол или плечом — за стену. Знакомое место, изученный маршрут. Путь знают не только ноги, но и все чувства, которые у него есть. Ослепнув, оглохнув, перестав обонять и ощущать, он смог бы приползти сюда и найти неказистую дверцу, полностью слившуюся с неровной стеной.
Он наклоняется и проводит рукой по шероховатой поверхности. Здесь только тёмный мейхон — старый, как вечность. Щелчок. Тёмный мейхон не умеет трансформироваться, поэтому приходится толкать неповоротливое чудовище рукой. Дверь скрипит визгливо, недовольно, со злостью. Сгибаясь и сжимая плечи, он проскальзывает в открывшийся проём.
Здесь нет окон и света. Зато есть огонь, который даёт тепло и освещение. Нескладная фигура машет руками, дирижируя каким-то своим гениальным мыслям. Попасть в такт этим движениям, понять их смысл и течение — невозможно. Это как ручей, что берёт начало непонятно откуда, прокладывает путь через камни, извивается, льётся струйкой или превращается в бурный поток — всё зависит от местности, окружающего ландшафта, времени года и дождей. Больше солнца — иссякает, больше влаги — бурлит и может снести на своём пути всё.
— Лимм. — говорит негромко, чтобы не вспугнуть.
Фигура замирает на полувзмахе, всё равно пугается, отчего руки дёргаются, как шарнирные, сгибаются в локтях, складываются в кистях: то ли лицо пытается прикрыть, то ли прислушивается к дрожи. Узловатые пальцы в изменчивом свете факелов кажутся огромными, как когтистые лапы дракона. Два безумных, широко распахнутых глаза смотрят на него, но пока не понимают, что увидели. Яркая зелень как сок луговых трав. Чистота, как у младенца, только-только начинающего постигать большой мир.
Взгляд вздрагивает, становится осмысленным — возвращается из первозданной чистоты. Тяжёлые веки приглушают зелёный свет, делая его темнее и спокойнее.