— Миш, иди сюда. Я одинокая и забытая. Ты поешь о другой, для другой…
— Ну что ты, девочка! — Сев возле Ани, он погладил её волосы и посмотрел в глаза как-то особенно ласково. У Ани перехватило дыхание — она поняла вдруг, что никогда не имела отца, а если бы он был, то жить было бы легче: он гладил бы её по головке точно так же — сильный, мудрый, заботливый.
— Я с тобой… Я очень давно с тобой… В тот вечер, когда впервые увидел тебя танцующей в ресторане, почувствовал, — хочу спать с этой девчонкой… Потом… Потом был прием на даче, — кажется, день рождения Алины. Я танцевал с не дождавшейся справедливой феи Золушкой и мне захотелось защищать тебя… А потом мы гуляли в Сокольниках и кто-то нашептал мне на ухо: «Эй, Михай, эта женщина тебе нужна. Ты хочешь любить её, оберегать её, восхищаться ею… Она станет твоей и тогда все обретет свой смысл. Настоящий смысл…»
… Никогда ещё московская осень не казалась Ане такой сказочной, созданной для горячих любовных свиданий. Главное — оказаться вдвоем в теплом пространстве, вознесенном на двенадцатый этаж, захлопнуть за собой дверь и обняться.
Ничего удивительного, что Верочка сразу обо всем догадалась и явно радовалась такому повороту событий. — «Мне он сразу понравился. Человек порядочный и солидный… И, согласись, Аня, приятно, когда рядом с тобой красивый мужчина».
— Тебе и Карлос нравился. — Аня вздохнула. — Странно, он куда-то пропал. Даже ни разу не позвонил. Может, чувствует, что я, наконец, от него освободилась?
— И правда, не скучаешь?
— Ни капельки, — соврала Аня. Воспоминания не оставляли её. Они подло подкрадывались в самый неподходящий момент, заставляя оценивать, сравнивать. Аня убрала подальше записи их музыки, боясь наткнуться на аргентинское танго, мамбу, «Карменситу»… Так уж, наверно, заведено на этом свете — либо ты категорическая однолюбка, вроде матери, не подпустившей к себе больше ни одного мужчины, либо однолюбка, но в процессе поиска, то есть, в принципе — «душечка».
Теперь Аня часто рассказывала Верочке про всяческие строительные проблемы. Та внимательно слушала, стараясь «перевести» новые понятия на привычные из области театральной жизни.
— Выходит, на премьере, ну, когда это новое здание откроют, — Михаила чествовать будут, ведь он главный режиссер.
— Главный архитектор, — поправила Аня. — Только театр не государственный, а как бы собственный — частная антреприза Лешковского.
— Это его фирма так называется?
— Да нет! Это я так объясняю. — Аня обняла мать. — Вообще-то я оказалась типичная «душечка». Помнишь, рассказ Чехова?