- Иногда жгу сараи! - сказал он.
- Прошу прощения?.. - Я слушал несколько рассеянно и решил, что лучше переспросить.
- Иногда жгу сараи! - повторил он.
Я посмотрел на него. Он обводил ногтём контур зажигалки. Затем глубоко затянулся, подержал дым секунд десять и потихоньку выдохнул. Дым выплывал из его рта наружу, совсем как эктоплазма. Он передал мне косяк, проговорив:
- Хорошая всё-таки вещь!
Я кивнул головой.
- Эту привезли из Индии. Я выбирал самого лучшего качества. Когда куришь её, вспоминаются всякие странные эпизоды вместе с цветом и запахом. Вот такая штука!
При этом память: - до сих пор он несколько раз щёлкнул пальцами, выдерживая небольшие паузы, - :совершенно изменяется. Вы так не думаете?
Я согласился и тут же вспомнил суматоху на сцене во время спектакля, запах краски, картонные декорации:
- Хотелось бы услышать о сараях, - сказал я.
Он посмотрел на меня, при этом на его лице по-прежнему отсутствовало какое-либо выражение.
- Можно начинать?
- Конечно, - ответил я.
- Всё очень просто: разбрызгиваю бензин, подношу горящую спичку. Вспыхивает, и на этом конец. Не проходит и пятнадцати минут, как огонь спадает.
- И что дальше? - спросил я и закрыл рот, не в состоянии найти следующей подходящей фразы. - Почему ты жжёшь сараи?
- Что, странно?
- Не знаю. Ты жжёшь. Я не жгу. И между этим есть определённое различие. По мне, чем говорить, странно это или нет, прежде хочется выяснить это различие. Для нас обоих. К тому же, ты первый завёл об этом разговор.
- Да, это так! Кстати, а у вас есть пластинки Рави Шанкара?
Я ответил, что нет.
Он некоторое время пребывал в рассеянности.
- Обычно сжигаю один сарай в два месяца, - сказал он и опять щёлкнул пальцами. - Мне кажется, такой темп в самый раз. Несомненно, что касается меня.
Я неопределённо махнул головой. Темп?
- Значит, ты жжёшь свои сараи?!
Он обалдело уставился на меня.
- С чего это я должен жечь свои сараи? И почему вы думаете, что у меня их должно быть много?
- То есть, - переспросил я, - это чужие сараи?
- Ну, да! Конечно! Поэтому: это, одним словом, преступление. То же самое, что мы с вами сейчас здесь курим коноплю. Отчётливо выраженное преступление.
Я молча сидел, поставив локоть на ручку стула.
- Это значит, что я без спроса поджигаю чужие сараи. Правда, выбираю такие, от которых не возникло бы большого пожара. Я не собираюсь устраивать пожары, просто, хочется сжигать сараи.
Я кивнул головой и затушил косяк.
- А если поймают, проблем не возникнет? Во всяком случае, за поджог могут и срок дать.