Он протянул руку.
— Доброй ночи, мистер Латимер. Я не говорю «прощайте».
Латимер пожал ему руку. Она оказалась сухой и мягкой.
— Доброй ночи.
В дверях мистер Питерс обернулся:
— Полмиллиона франков, мистер Латимер. Можно купить много полезных вещей. Я очень надеюсь, что мы встретимся в Париже. Доброй ночи.
— Я тоже на это надеюсь. Доброй ночи.
Дверь закрылась, и мужчина исчез. Но Латимеру в его взвинченном состоянии казалось, что улыбка толстяка, похожая на улыбку Чеширского кота, осталась плавать в воздухе.
Он прислонился к двери и обвел взглядом перевернутые чемоданы. На улице светало. Он бросил взгляд на часы. Пять утра. Уборка может подождать. Он разделся и лег в кровать.
Какое-то время Латимер лежал и думал, пытаясь сформулировать мысли, внести корректировки, составить мнение. Но мозг отказывался работать — так бывает, когда выходишь из кинотеатра на темную улицу с головой, переполненной образами и фрагментами страстей, прилипших к паутине нервов. Мистер Питерс — отвратительный тип, хотя и менее отвратительный, чем Димитриос. Но он знал Димитриоса исключительно по слухам. «Глаза как у врача, который делает вам больно». Какое-то царство ужаса: личный мирок мадам Превезы. Так какую игру вел Питерс? Вот что следует выяснить. О многом стоит подумать. О многом. Полмиллиона франков…
Через пять минут Латимер уже спал.
Было одиннадцать часов, когда писатель, минут пятнадцать просто валявшийся в кровати, наконец открыл глаза. На тумбочке рядом с кроватью лежали три листка мистера Питерса. Они напомнили Латимеру, что нужно кое о чем подумать и принять кое-какие решения. Но, учитывая само их наличие и тот факт, что в утреннем свете номер выглядел как лавка старьевщика, не оставалось никакой надежды, что визит мистера Питерса привиделся в кошмарном сне. А как бы хотелось все забыть…
Латимер сел в кровати и потянулся за листками. Первый, как и сказал мистер Питерс, содержал женевский адрес:
Владислав Гродек,
вилла «Акация»,
Шамбези
(7-й километр от Женевы)
Небрежный, витиеватый почерк. Цифра семь с поперечной чертой, как принято во Франции.
Второй листок. Всего шесть строчек на языке, который писатель не смог распознать, вероятно, на польском. Письмо начиналось, насколько он мог судить, без вступительного «Дорогой Гродек» и заканчивалось не поддающимися расшифровке инициалами. В середине второй строки он разобрал свое собственное имя, написанное с буквой, которая выглядела как «Y» вместо «Т». Латимер вздохнул. Он мог, конечно, отнести письмо в бюро переводов, но мистер Питерс, вне всякого сомнения, это предусмотрел, и маловероятно, что в итоге он получит хоть какие-то ответы на волнующие его вопросы: кто такой мистер Питерс и что ему нужно?