Вселенная, которая находится в мозгу человека, этот мир тысяч смыслов и миллионов связей, не может быть представлена в виде линейного текста. Не только в силу своей структурной сложности, но и в силу одновременности протекания многих процессов. Классическая литература откупалась фразой «а тем временем графиня N…», новое время изобрело гипертекст. Лем написал несколько десятков художественных текстов, и многие вопросы он рассматривает более, чем в одном произведении. Его тексты — не сериал, это Гипертекст, отражение его мышления. Для свободного путешествия по этому миру надо прочесть все, написанное Лемом, и уложить это в память так, чтобы видеть все эти десять тысяч страниц одновременно, «как сквозь прозрачный кристалл». Путеводитель предназначен для тех, кто, не занимаясь творчеством Лема профессионально, захочет ощутить мысль Лема во многих ее аспектах. «Мысль, трепещущую и с трудом сдерживаемую, мудрец направляет в цель, как лучник стрелу» (дзэн). А может быть, кто-то пойдет и дальше, и добавит что-то свое. «Цепь культуры не должна прерываться. Иначе люди будут опять добывать огонь трением двух хорошо высушенных деревяшек» (Л.Хатуль).
Комментарий составлен на основе переводов текстов Лема на русский язык. Политика Польши и СССР в прошлом веке была определенным образом связана, и мы вправе претендовать на адекватность понимания в относящихся к этой ситуации сферах. В других областях может оказаться, что местами комментировался не Лем, а его переводчики. Но русскоязычному читателю комментарий пригодится и в этих случаях. Случаи, когда комментируемое выражение введено переводчиком, отмечены «(пер.)». Соответствующая информация представлена В.Язневичем и В.Борисовым. Цитаты из произведений Лема, не опубликованных на русском языке на момент написания первой версии этого текста, предоставлены В.Язневичем. Они отмечены в тексте «(ВЯ)». Некоторые разъяснения были сделаны литературоведами В.Кайтохом (Польша) и А.В.Кузнецовой, они отмечены в тексте (ВК) и (АК). В качестве перевода на русский язык названия романа «Glos Pana» использован вариант раннего перевода — «Голос Неба», а не поздний вариант «Голос Господа». Наиболее точным переводом для польского «Glos Pana» и английского «Masters Voice» (указанного Лемом в польском тексте) было бы «Голос господина». В двух других вариантах, как анти-, так и прорелигиозном, теряется двусмысленность, на которую пан Станислав прямо указал в тексте.
Польза и вред чтения комментариев, предисловий и послесловий обсуждались не раз. Как обычно, высказывались две очевидные — и неправильные ввиду своей категоричности — гипотезы. Реальная ситуация зависит как от выделенных конкретным человеком на чтение и понимание интеллекто-часов (выделил он больше или меньше, чем автор комментария) и от того, что, имея представление об идеях Лема, вы будете испытывать при чтении его произведений дополнительную «радость узнавания». В так называемой серьезной литературе необходимость комментариев осознана давно, но первое издание Лема со словарем (весьма небольшим) вышло на русском языке лишь в начале этого века (Солярис. М.: НФ «Пушкинская библиотека»; ООО «Издательство АСТ», 2003, комментарии В.Петрова).