Войсковая часть 44388, как вы уже успели догадаться, в узких кругах была известна как Главное разведывательное управление Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.
Те книжки были для советских конструкторов хлеще любого самого увлекательного детективного романа. В тех книжках Девятое управление ГРУ подробнейшим образом рассказывало обо всем, что за последний год стало известно о новых зарубежных разработках практически во всех областях. Для Антонова, Миля, Яковлева, Камова и других авиационных конструкторов издавали книжки об авиации. Для Духова и Морозова — о танках. Для Калашникова, Никонова, Драгунова — об автоматах и пулеметах. Некоторые из этих книг могли издаваться тиражом всего в несколько десятков экземпляров.
Каждому крупному советскому конструктору, работавшему в одной из оборонных отраслей и возглавлявшему какое-нибудь КБ или НИИ, государство выделяло определенный бюджет на разработки. Конструкторы, работавшие в самых важных областях (ядерное оружие, ракетостроение, авиастроение, танкостроение, артиллерийские системы, кораблестроение и тому подобные) помимо бюджета в рублях имели еще и бюджет в иностранной валюте. Каждый такой конструктор под свои проекты просил больше средств: товарищи кремлевские вожди, сверхзвуковой стратегический ракетоносец заказывали? Заказывали. Извольте раскошелиться!
Министры среднего машиностроения, общего машиностроения, авиационной, радиотехнической, судостроительной промышленности и руководители прочих подобных министерств собирали заявки всех своих конструкторов и передавали их в канцелярию товарища Смирнова Леонида Васильевича, дважды Героя Социалистического Труда, кавалера шести орденов Ленина, лауреата Ленинской премии.
Осмелюсь напомнить молодому поколению, что Леонид Васильевич на протяжении тридцати двух лет, от Хрущёва до Горбачёва, занимал одну и ту же должность заместителя председателя Совета Министров СССР, председателя Военно-промышленной комиссии Совета Министров СССР.
Леонид Васильевич, проконсультировавшись с помощниками и референтами, выносил вердикт: этому министру — столько твердой валюты, а этому — столько. В исключительных случаях, как при создании ядерного оружия в конце 1940-х годов, министры, вовлеченные в проект, получали средства без ограничений. Но в большинстве других случаев они получали меньше того, что просили у председателя ВПК.
Получив средства, министру приходилось решать: этому конструктору дам сколько просит, второму — немного срежу, третий одними рублями обойдется.
В конце года с министра результат потребуют. Потому каждый министр распределял средства так, чтобы больше всего денег ушло на самые выигрышные проекты.