На Дальнем Востоке граница между Советским Союзом и Китаем пролегала по руслам Амура и Уссури.
На реке Уссури — остров Даманский: полтора километра с севера на юг, 600–700 метров с запада на восток. В марте 1969 года из-за этого острова между СССР и КНР возник пограничный конфликт.
Остров был советским, но китайцы на этот счет имели другое мнение. Вначале бой вели пограничные войска КГБ, вскоре в дело вступили части Советской Армии. Дело дошло до применения минометов, ручных и станковых гранатометов, артиллерии, танков, вертолетов, реактивных систем залпового огня.
Советская сторона объявила о выдающейся победе. На участников тех событий обрушился водопад государственных наград. Орденами и медалями были награждены полторы сотни человек. Пятеро стали Героями Советского Союза, трое из них — посмертно. Но о судьбе острова наши правители молчали, молчала и наша самая правдивая пресса. Вместо этого над страной зазвенели песни со странными словами:
На острове Даманском тишина…
Она во имя Родины хранится.
Раньше у нас были совсем другие песни. Никакой тишины. Помните «Марш танкистов»?
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И Ворошилов в бой нас поведет.
Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде,
Мы начеку, мы за врагом следим.
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим.
Песни про тишину на острове не давали ответа на вопрос: так чей же он теперь, остров Даманский?
Так вот, остров был советским, а стал китайским. Вопреки «Маршу танкистов» вершок земли врагу отдали. В качестве трофея китайцы прихватили советский танк Т-62. Ни один танк мира в то время не имел столь мощного орудия. (Т-64 в тот момент уже был принят на вооружение, но в войска еще не поступил).
Потеря острова была тяжелым ударом по международному престижу Советского Союза. В свое время Россия продала Америке Аляску. Но когда последний раз у нас силой отбирали хоть малый кусок земли, тот самый вершок?
Уровень жизни в Китае в те времена был, мягко говоря, не очень высоким. И мужчины, и женщины одевались в одинаковую одежду какого-то военно-тюремного образца. Основным транспортом в городах был велосипед. Вождям нищего народа во все времена нужна военная победа, пусть даже самая ничтожная. Председатель Мао своему народу такую победу обеспечил. Радость захлестнула Китай, антисоветская истерия вырвалась из берегов.
И вот представим себе советского разведчика, которого в образе дипломата послали на работу в Китай. Он вышел на улицу Пекина. Своим видом он резко отличается от всех окружающих. Ему не спрятаться в толпе. Люди от него шарахаются. Его окружает совершенно однородная враждебная масса. Народ оболванен, запуган и взвинчен радостью победы. Ура! Остров наш!