Потом другой случай. Пилили мы «баланы» (бревна), четырехметровку на развалке. Станочек старенький, еще до революции служил. Нас трое на станке работало. Я наклонился, чтобы подкатить «балан» поближе, чувствую – меня что-то по спине погладило. Мягко так. И, смотрю, пролет цеха выбивает недопиленный «балан». Тут я понял, кто меня погладил: хватило бы даже миллиметра – и все.
Вот еще один случай. Выводили нас на лесообработочную биржу в ночную смену, подвели к воротам. До биржи нас водили под автоматами с собаками. Идти было недалеко – метров триста. Подвели к воротам, нарядчик открывает первые ворота и становится с личными карточками осужденных, чтобы вызывать пофамильно. Вдруг вижу: на вышке автоматчик снимает автомат с плеча, передергивает затвор, и дальше я ничего не мог понять, что происходит – в меня ни разу в жизни не стреляли. Даже в армии до сознания не доходило: как это в меня стреляют! Все произошло очень быстро. Смотрю: впереди меня один упал, второй, песок брызнул из-под ног от пуль – тут до меня дошло, Я теперь знаю, что такое «в один миг жизнь, прошедшая перед глазами», – это трудно описать. Но тогда я как-то в один миг все-все и вся ощутил: и прожитое, и предстоящее за прожитое. Это дивно.
Но, увы, я этому открытию не был рад, я увидел себя черным от грехов. Этого понятия, «грех», я еще не знал, но ощутил его опытно в первый раз. Я себя чувствовал как «осужденник» в зале суда – как осужденный на что-то очень страшное и невозвратное. И все это я прочувствовал в какие-то доли секунды, пока горела вспышка на конце ствола автомата. Это был еще один урок в моей жизни, кем-то мне любезно предоставленный в назидание.
Жалко, что не могу описать всех своих дорог и встреч с Промыслом Божиим, но хотя бы некоторые очень хочется описать. Вот что еще произошло со мной в одной из тюремных следственных камер.
В камере нас было человек сорок пять на шестнадцать спальных мест. Лето, духота, пот, вши, клопы. Сон в три смены и плюс страшные головные боли, которые в то время очень меня мучили. Сидел я под «раскруткой» (нового дела), будучи осужденным. За спиной было немало, и впереди светило не меньше. Состояние было ужасное, душа томилась, не находя выхода и смысла в жизни. Образовался какой-то тупик. Проснусь с утра, лежу, думаю: «Ну что ты, пес паршивый, опять глаза продрал, что ты хочешь увидать в этой жизни? Для чего ты живешь? Чтоб извечно мучиться в этих тюрьмах, нюхать эту парашу? Посмотри, что сзади в твоей жизни и что впереди ждет – лучшее? Зачем ты вообще родился на свет – чтобы терпеть?» В общем, потерял смысл существования. Начал всерьез подумывать о расчете с жизнью. Плохо мне было очень – даже сейчас, после такого промежутка времени, неприятно вспоминать об этом. Начал придумывать, как бы это получше осуществить, – я был на пределе своих сил. И вот как-то у своего сокамерника увидел книжечку «Яко с нами Бог». Думаю: «Дай хоть от нечего делать полистаю». Попросил – он дал. Сижу, читаю, задумался о прочитанном, встретил там молитовку: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешного». Заучил на память и начал ее почти постоянно повторять. На следствие еду в «воронке», на суд ли – все повторяю. Конечно, сердцем-то я просил совсем не то, что мне требовалось: избежать наказания, уменьшить срок или вообще выйти на свободу, все в этом плане. Сижу как-то под вечер, читаю эту молитовку про себя – других-то я просто не знал. И Господь, видя мое крайнее состояние и обращение к Нему (a молился-то я точно из глубины сердца, вопиял, хотя не о том, но искренне), послал мне сознание. Чувствую, что вроде все то же самое – и люди, и камера, но кажется, что смотрю я на это вроде как со стороны. Тихо на сердце стало, безмятежно – как под колпачком каким-то, защищенно. И стало мне как-то все ясно: и смысл жизни, и что не так я живу, и что я страшный грешник. Я этого никогда не забуду. Я почувствовал Бога – Живого и Великого, Милосердного, Любящего меня, такового вот паразита, какой я есть.