Моя концертная деятельность и мой образ жизни просто требовали моего присутствия именно в Москве, а не в Пчелке, хотя я очень любил бывать за городом, любил наш дом в лесу, мой первый рояль. Раз надо, значит надо, сказала моя «фиктивная» жена и купила квартиру на Чистых прудах.
Надо сказать, что появление в моей жизни рояля было для меня потрясением. Никогда не предполагал, что счастье может быть таким странным, когда чувствуешь некую раздвоенность реальности, когда с одной стороны, понимаешь, что тобой манипулируют и от тебя чего-то хотят, с другой — тебе становится все безразличным, тебе уже не страшно, и тобой овладевает лишь одно, сильнейшее чувство — желание сесть за рояль и заниматься.
Смутная догадка, что я нужен Валентине для того, чтобы она, отравившись одним из смертных грехов, решила искупить какую-то свою вину перед Богом ли, людьми ли, занявшись тупо благотворительностью, появлялась у меня всякий раз, когда рояль звучал особенно грустно и одухотворенно. Музыка, особенно классическая, вообще обладает способностью пробуждать в человеке чувства и чаще всего пробивает душу на грусть, на философские размышления, когда все вокруг кажется каким-то несерьезным, когда воспринимаешь мир как суету. И что только музыка, чистейшая, кристальная, возвышенная, способна облагородить происходящее вокруг тебя, внести какую-то ясность и помочь преодолеть собственные противоречия и трудности.
Быть может, мне казалось тогда, но и Валентина тоже была неравнодушна к музыке. Она могла часами сидеть в соседней комнате и слушать, как я занимаюсь за роялем. Стоило мне прекратить играть, как она тотчас возникала в прямоугольнике дверного проема и, глядя на меня с восхищением, как служанка, спрашивала меня, не желаю ли я чего-нибудь: чая, лимонада, яблоко?
Однако ее восхищение и следовавшая за ним какая-то размягченность души невероятным образом соседствовали с ее деловитостью. Так, она, упорно следовавшая к своей цели — к браку, настояла на том, чтобы мы (это произошло почти сразу же после покупки рояля) подали заявление в ЗАГС. Причем в Москве, а не в С., как планировалось прежде.
Я не сопротивлялся. Признаюсь, к своему стыду, я в какой-то момент, почувствовав ее слабинку, касающуюся музыки, решил, что нашел в лице Валентины если не жену в полном смысле этого слова, то уж точно друга, помощницу, служанку. Ну и мецената, безусловно. Она тратила на меня деньги с такой невероятной щедростью, как если бы она была моей матерью, которая нашла меня, обрела и теперь, раскаиваясь, опять же, в своих грехах, пытается восполнить все то, чего лишила меня, бросив на произвол судьбы в младенчестве.