И ведь скинула почти. Дома у нас раздрай случился. Нет, ругачек и раньше хватало, но всё из-за денег. А тут однажды мамка чего-то такое купила, а папка возьми да и скажи: «Ты бы хоть о завтрашнем дне подумала!» Ну та и взвилась: «Тоже в грядушечники подался?» А он ей: «Да уж лучше грядущее, чем такое настоящее!»
Ну и началось. Что ни день – скандал. Чуть он о тратах заикнётся, она тут же на хронополитику переводит. И как-то незаметно заделался наш папка взаправду грядушечником.
– Всё равно ведь придёт и наступит! – кричит.
– Не наступит! Не позволим! Как жили, так и будем жить! Вон и в гимне поётся: на все времена!
– Прошлячка!
– Будило Господне!
Развелись, короче. А Улька пронюхала, что папка грядушечник, шум подняла. На собрании меня разбирали. А мне что? Ну скинут из старост – подумаешь, беда! Самому уже надоело…
Не скинули. Опять училка всё наизнанку вывернула. Полчаса за душу брала.
– Распад, я бы даже сказала, разлом между настоящим и будущим, – щебечет, – прошёл через всё наше общество. Вот он расколол семью Прохора. Это трагедия, ребята. И Прохор с честью выдержал это испытание, оставшись с мамой, а не с папой…
Как будто меня кто спрашивал, с кем я останусь!
Нет, папку, конечно, жалко. Захожу к нему иногда тайком от мамки. Живёт в хрущёвке на окраине, пенсию получает по инвалидности, ждёт, когда дом под слом назначат. Лежит целыми днями на раскладушке, бормотуху из картонок пьёт. На водку не хватает.
Увидит меня – приподнимется на локте, пальцем погрозит.
– Имей, сынок, в виду: твой отец – мужчина с критическим складом ума. Потому и страдает…
Потом ещё подначивать примется:
– Ну что, староста класса? Вот уничтожите вы будущее, а сами потом куда, если некуда?
– А они первые начали! – огрызаюсь. – Мы ж к ним не лезем!
– Да я думаю! – усмехается. – Нам машину времени соорудить – ума не хватит…
– Вот видишь! – говорю. – Значит, это они нас хотят уничтожить, а не мы их!
– А им-то какой смысл нас уничтожать? Они ж так и самих себя, получается, уничтожат…
– Значит, завоевать хотят!
– Так будущее нас в любом случае завоюет! Рано или поздно. Безо всякой машины времени…
Ну, тут я уже даже и не знаю, что ему отвечать.
– Вот! – удовлетворённо говорит папка. – Так что запомни, сынок: отец твой – мужчина с критическим складом ума…
И так пока не отрубится.