— Они подкрадываются вот так исподтишка и ударяют тебя в спину, — прошептал он странным и тихим голосом, ни к кому не обращаясь, как заблудшая душа, целующая своих близких на прощание. Его голос звучал чуть мягче, чем раньше: он был все таким же глубоким и немного грубым, но теперь прибавилась капля уязвимости, которая была глубоко спрятана в нем. — Маленькие воспоминания.
Я повернулась к нему лицом, а Тристан прислонился к газонокосилке. В его взгляде было гораздо больше жизни, чем я когда-либо у него видела, но это была печальная, сломленная жизнь. Страдающие штормовые глаза. Я вдохнула, просто чтобы удержаться от падения.
— Иногда я думаю, что маленькие воспоминания хуже, чем большие. Я могу справиться с воспоминанием о его дне рождении или о дне его смерти, но вспоминая такие маленькие детали, как он стриг газон, или как читал комиксы в журнале, или как однажды курил сигарету в канун Нового года…
— Или как она завязывала шнурки на обуви, или перепрыгивала лужи, или касалась моей ладони указательным пальцем и всегда рисовала сердце…
— Ты тоже кого-то потерял?
— Свою жену.
Ох.
— И сына, — прошептал он тише, чем раньше.
Мое сердце разбилось, откликаясь на его страдания.
— Мне так жаль. Я даже не могу представить… — мои слова, словно поблекли и затихли, в то время как он смотрел на свежескошенный газон. Мысль об угрозе потерять любовь моей жизни и мою маленькую девочку была невыносима. Я бы не смогла жить дальше.
— То, как он произносил свои молитвы, то, как писал свои записки наоборот, то, как он ломал свои игрушечные машинки, просто чтобы починить их… — голос Тристана задрожал, как и его тело. Он больше не говорил со мной. Мы оба жили в наших собственных мирах маленьких воспоминаний, и даже несмотря на то, что мы были на расстоянии, нам каким-то образом удалось почувствовать друг друга. Одинокий и страдающий человек всегда узнает родственную душу. И сегодня, впервые, за всей этой разросшейся бородой я увидела настоящего Тристана, одинокого человека.
Я видела в его глазах, как его несчастную душу переполняют эмоции, когда он, не говоря мне ни слова, надел наушники и начал сгребать всю срезанную траву.
Люди в городе называли его мудаком, и я видела почему. Он не был милым или общительным, он был сломлен во всех возможных и невозможных местах, но я не могла обвинить его в холодности. Правда была в том, что я немного завидовала способности Тристана убегать от реальности, способности закрывать себя от окружающего мира. Должно быть, это приятно чувствовать себя пустым, и потом, Господь свидетель, я мечтала о том, чтобы уйти в себя ежедневно, но Эмма удерживала меня в здравом уме.