САМОКРИТИКА
Читает учебник зарубежной истории для девятого класса. Лежит на кровати и перелистывает книгу, рассматривает схемы, карты. Потом откладывает учебник, закидывает руки за голову и лежит притихший.
Подхожу так, чтобы он меня не увидел. Лежит и улыбается.
— Ты чего это? — спрашиваю.
— Да вот смеюсь над собой. Какой же я в политике профан!..
ОБ ИСТОРИИ
— Папа, какая все-таки грязная штука — вся история. И правда, пора уже начать на земле новую историю. Ее Октябрь начал, да?
РАЗДУМЬЕ НАД КЕДРОВОЙ ШИШКОЙ
Принес я ему кедровую шишку — подарок моих алтайских друзей. Он долго хранил ее. Наконец вскрыл. Орехи лежали перед ним.
— Хорошо, папа, что шишка неживая. А то бы ей больно было, когда я потрошил ее.
КТО УМНЕЕ
Занимается музыкой, играет на пианино. Прерывает игру. Нога на ногу. Обхватывает колени сцепленными руками.
— Папа, а кто умнее — Бисмарк или Гитлер?
— А как ты думаешь? — спрашиваю в ответ.
— Думаю, что Бисмарк, — говорит. — У него все-таки хватило ума не идти войной на Россию.
МУЗЫКА
Закончил занятия на пианино.
— Ну, теперь я тебе в награду заведу что-нибудь легкое, — говорю. — Хочешь любимые «Три свинки и злой волк»?
— Нет, давай лучше Кареву. Хочу «Нищую» послушать.
Завожу романсы в исполнении Галины Каревой. Гасим свет. Ложимся на диван и, обнявшись, слушаем.
Лежим не дыша. Когда Карева поет романс Беранже, приподнимается на локте и весь — слух. Замечаю искорки слез на глазах. Молча прижимаю к себе. Молчим до конца пения.
«Сейчас, — думаю, — предложу ему румбу-фокстрот «Инес». Пусть отойдет…»
Предлагаю.
— Нет, папа. После Каревой я это уже не могу слушать. Пусть потом когда-нибудь.
В СКВЕРЕ
Резвятся собаки в сквере. Различных пород. Хозяева бегают среди собак и отгоняют их друг от друга, боясь, что они, по своему собачьему неразумению, испортят породу…
— Папа, я очень, как ты знаешь, люблю собак, но лучше бы в сквере было полно детей…
Мы прошли уже мимо сквера. Вдруг Максим обернулся и сказал.
— Бедные собаки. Побегают-побегают — и снова их уведут по домам. А сейчас вот гоняют и думают, что свободны… Только я не пойму, папа, зачем за ними бегают и хозяева. Чтоб собакам не так грустно было, что ли?..
ПОСЛОВИЦА
— Папа, в Мальтинии есть такая пословица. На маленьком подготавливаешься к большому. Правда, она подходит нам?
ОТ ИНЕЯ НА ТРАВЕ…
— Папа, какой твой любимый лозунг?
Гляжу на него и поражаюсь. Мы ведь только что говорили об инее на траве. И вдруг этот вопрос.
— Да здравствует правда! — отвечаю незамедлительно.
— А знаешь, Файт Восьмой, когдатошний президент Мальтинии, говорил, что должна быть и неправда. Неправда, папа, заставляет думать. Понимаешь? Файт Восьмой своим маршалам и генералам специально приказывал видеть неправду. Чтоб они думали.