Вышли из кинотеатра. Стали делиться впечатлениями.
— Знаешь, папа, в Мальтинии есть болезнь, которая залечивается как раз испорченным бороро.
— Что же это за болезнь?
— Веренгия, — отвечает не задумываясь.
— Да, интересно. А не написать ли тебе фантастическую повесть под названием «Веренгия»?
— Да, я могу написать. Только не фантастическую. Все то, что я тебе рассказываю, не фантастика. Это правда, папа. Правда.
Умолкаем.
Я думаю, как же сильна фантазия, и как сильна детская фантазия! Он все, о чем говорит, все видит, ощущает, чувствует. Для него это — правда.
ЧТО ТАКОЕ ДЕТСТВО
Гуляем по набережной.
— Папа, а люди, которые не понимают сказок, плохие и несчастные.
Через молчание:
— Знаешь, папа, детство — это сказка.
ВОТ ВАМ ВОПРОС
— Папа, а какой государственный строй в раю?
Надо читать сложнейшую из лекций.
«МОЕМУ РЕДАКТОРУ»
С. В. Михалков подарил Максиму свою книжку «День Родины» с надписью: «Моему редактору…»
Принес я книжку домой. Максим прочитал надпись и так раздумчиво:
— Вот видишь, папа, я уже и забыл про маленькое добро, что я сделал дяде Михалкову, а он помнит. Видишь?
ТАК БЫВАЕТ…
— Папа, ты знаешь, кто такой был Колумб?
— Великий мореплаватель.
— Это правильно. Но ты знаешь, что он был генуэзец и куда он плыл?
— Он плыл в Индию, — отвечаю.
— Вот видишь, плыл в Индию, а открыл Америку. Так и бывает: ищешь одно, а находишь другое.
ПОНЯЛ РАДОСТЬ ОТЦА
— Папа, я стал читать книгу «Сын Зевса». Дошел до разговора о сыне и перестал видеть строки… Что со мной произошло?
— Видимо, то же, что со мной происходит, когда я думаю о тебе.
— Правильно. Я как раз прочел фразу: «У меня родился сын! — воскликнул Филипп». И я сразу представил тебя. Ты понимаешь, какая это радость! Понимаешь?
САМЫЙ КРАСИВЫЙ ЧЕЛОВЕК
— Кто самый красивый?
И, не дождавшись моего ответа, сказал:
— Самый красивый человек тот, кто видит вокруг себя красивых.
СКОРЕЕ ВСЕ ПОНЯТЬ!
Приболел. Лежит у меня на диване.
— Папа, дай мне десятый том Гюго.
Подаю. Углубляется в чтение.
Вдруг откладывает книжку и плачет.
— Ты что, мальчишка?
— Ну почему?.. Почему я не понимаю, что хотел сказать Гюго?
— Родной мой, все поймешь. Всему свое время.
— Но я хочу скорее! Скорее все понять!..
Я подхожу к проигрывателю и завожу пластинку с романсом Тортиллы — из музыки к кинофильму «Приключения Буратино».
…Юный друг, всегда будь юным,
Ты взрослеть не торопись.
Будь веселым, дерзким, шумным,
Драться надо — так дерись!..
— Вот, — говорю, — слышишь? Твоя любимая пластинка. «Ты взрослеть не торопись…»
— Все правильно, папа. Но все равно так хочется все-все знать поскорее!