— Допустим, сначала зарядку, — уточняю я, — а потом обтирание.
— Конечно, — отвечает Максим. — Ты меня поймал на логике, папа.
— Да нет, я просто так, — говорю. — Вот хорошо бы и завтра тоже: и зарядку, и обтирание. Да еще без моих понуканий. А?
— Ты в самом деле хочешь этого? — спрашивает сын.
— Конечно. Это же совершенно необходимо каждому человеку. Вспомни своего любимого Суворова!
На другой день снова встает ровно в семь, делает зарядку и обтирание.
— Вот видишь, папа, я и сегодня сделал все, как надо. Это уже второй день. Ты удивлен?
— Нет, меня это не удивляет. Я знаю: ты понял нужность этого. Ты ведь днем лучше себя чувствуешь. Правда?
— Я так и знал, что ты понимаешь меня, — отвечает Максим. — Но вот почему я себя позже понимаю, чем ты меня?.. Вот что меня занимает… А зарядку и обтирание — будь уверен, папа! — я буду делать всю жизнь!
— Что ж, — говорю, — слово мужчины есть слово мужчины.
И правда, уже месяца два он верен своему обещанию.
ОКУНЬ
Встретился нам на набережной рыбак. Он остановил нас, опустил с плеча свои снасти, достал из садка окуня с ладошку и протянул его Максиму.
— Держи!
Окунь еще шевелился.
— Давай поспешим домой, поместим его в воду, он оживет совсем, — сказал я.
— Ага! Давай!
Побежали. Максим держал в руке подрагивающего окуня и все выкрикивал:
— Смотри, папа, жив! Эх, добежать бы!..
Щеки раскраснелись. Запыхавшись, перелетел через ступеньки. Ворвался в коридор и сильно нажал на кнопку звонка.
Не раздеваясь, быстро налили в таз воды. Максим опустил туда окуня. Он понемногу отошел, перестал всплывать кверху брюхом и вскоре начал плавать в тазу, шевеля плавниками.
Максим ликовал. Трогал пальцем красноватые плавники. Торжествующе поглядывал на меня.
— Все равно он умрет, — сказал подошедший дедушка Петя.
— И пусть. А пока живет! — недовольно ответил Максим.
— Ну, ладно, — сказал дедушка. — Потом тебе бабушка Груня зажарит его. У-у, какой он вкусный, жареный окунь.
Максим промолчал.
А минут через десять подошел к бабушке.
— Когда окунь умрет, ты можешь зажарить его. Но есть его я не буду.
ХОРОШАЯ ПРИМЕТА
Пошли погулять перед сном.
— Папа, почему небо такое темно-багрово-бордовое какое-то?
— Понимаешь, — объяснил я, — там, далеко от нас, огни Москвы. Нам их за деревьями не видно. Вот от них такой цвет неба.
— Папа, а ты видишь звездочку?
— Нет, не вижу. Пасмурно ведь. Небо в тучах.
— А знаешь, папа, в Мальтинии есть такая примета. Если человек даже в пасмурную ночь видит звезду, значит, его ждет что-то необыкновенное. Понимаешь? Вот я сейчас вижу.
Он стоял на земле, вскинув голову, и, я верю этому, он видел звезду.