БЕТХОВЕН
Вернулся я с работы. Отдохнул малость. Проверил, как Максим выполнил домашнее задание. Потом достал пластинку с рассказом о жизни и творчестве композитора Бетховена и поставил ее на диск проигрывателя.
— Давай погасим свет и послушаем.
Согласился. Улеглись на диван. Слушаем. Изредка я шепотом пояснял темы «Аппассионаты», «Лунной». Сын молча сжимал мне руку.
Так прослушали всю пластинку. Максим встал, включил свет. Бережно снял пластинку с диска, вложил ее в футляр и закрыл проигрыватель.
— Пойдем теперь прогуляемся, — предложил я.
— Пойдем.
На улице все молчал. Потом приостановил меня и сказал:
— Мне бы хотелось, папа, с ним увидеться, с Бетховеном. И мы ведь могли бы увидеться. Я ведь, ты знаешь, давно живу. Жаль, нас никто не познакомил…
— А зачем ты хотел бы его видеть? — спросил я.
— Чтобы понять.
— Ты можешь понять Бетховена по его музыке.
— Да, ты прав. Но это, скажу тебе, не так просто. Может, это мне когда-нибудь и удастся. Помолчали и снова:
— И что меня совершенно поразило, со-вер-шен-но, — проговорил он по слогам, — что он, глухой, слышал все-все на свете. Лучше неглухих… Вот почему я хотел бы с ним встретиться, папа.
Остановился и развел руками.
— Как жаль, что у него не было слухового аппарата, как у дедушки Пети. Вот если бы я с ним увиделся, я обязательно подарил бы ему слуховой аппарат. О-бя-за-тель-но!..
ВОПРОС ВОПРОСОВ
— Папа, а ведь будут люди, которые доживут до того времени, когда погаснет Солнце?
— Возможно, будут.
— А смогут они улететь в другую галактику?
— Если Земля сохранит себя, то, вероятно, смогут… Ты же представляешь, какие нужны космические корабли, чтобы перевезти три-четыре-пять миллиардов людей на другие планеты? Пока ведь в кораблях летают три-четыре человека… Но, конечно, все может быть. Мысль человеческая беспредельна.
— Да-а, — протянул Максим, — но сохранится ли Земля? Сохранят ли ее люди?
— Будем надеяться. Должны, — отвечаю. — Иного выбора у них нет сейчас.
С минуту шагали молча.
— Да, папа. Будем надеяться. Но ты же знаешь, мысль человеческая беспредельна не только в добре… — И — после паузы: — Ну, давай об этом больше не говорить. Будем жить и радоваться, что мы живем!
— Ты прав! — говорю. — В одном хорошем романе сказано: надо жить и исполнять свои обязанности. Пойдем покатаемся на качелях минут пятнадцать — двадцать. А потом домой. Завтра ведь в школу!..
Максим поспешил на качели. А я еще долго думал о нашем разговоре.
ВЗГЛЯД НА ВЗРОСЛЫХ
Ужинаем. Не ест вкусную котлету.
— Ешь, — говорю, — тебе сейчас надо есть мясо. А то ты и не вырастешь.