Да, у Пети был слог. Энергичные и отточенные фразы выскакивали из-под его пера, словно вымуштрованные солдаты из окопов на решительный штурм противника. Редакторы искренне любили Петю и Петины идеи. Они хлопали в ладоши, били себя по коленкам, но денег на командировки не давали и, не в силах больше хохотать, говорили, держась за сердце:
«Выдумывай на месте».
«Попади этот груз на Урал, — размышлял Петя Счастливчик, — там его сбросят в какой-нибудь отстойник или могильник, и с течением времени, когда слагаемые этой дьявольской солянки, просочившись вместе с другой отравой сквозь бетонные стены, попадут в почву а оттуда — в грунтовые воды, а оттуда (Петенька даже привстал и свистнул!) — даже подумать страшно, куда, то настанет конец света сначала в одном отдельно взятом регионе бескрайней отчизны, потом — в другом, а потом — и на всей грешной планете. И что там какие-то чума, холера или поголовный СПИД в сравнении с этой напастью, от которой человечество за какие-то месяцы вымерло бы, как поголовье мамонтов вместе с лошадью Пржевальского, погрузилось бы во тьму, не успев даже как следует прожевать свой ужин.
Что же выходит: на этом конец истории человечества?
А из этого, пожалуй, выйдет недурной матерьялец на первые полосы мировой прессы! „Ученый — спаситель отечества!“ Нет, не так: „Когда наука спасает мир!“ Нет, лучше без „когда“, просто: „Наука спасает мир!“ А почему, собственно говоря, „наука“? Очень уж общо. Надо проще и конкретнее: „Петр Крестовский, который спас мир!“ Вот так будет лучше, точнее…»
И вот, когда Петя уже приступил к самому главному в акте раскрытия очередной тайны природы — к сладостным мечтам, перенесшим его с Васильевского острова в Кремль на вручение ему высочайшей правительственной награды, в лабораторию заявились подружки Нюша и Ксюша, придав этому до невесомости космическому моменту острый привкус падения.
— Болезные! — крикнул им, не отрываясь от окуляров микроскопа, Петенька, — Как там ваши мужички? Свежего формалинчику им добавили перед уходом? Хорошо! Значит, будем пить ваш портвейн. Почему? Я сегодня спас человечество! Не смейтесь, ради такого стоило жить. После этого нужно уже умирать, если можно сказать, на пике славы. Фанфары всех военных оркестров планеты Земля! Петя Счастливчик в открытом белом лимузине едет получать свою Нобелевскую премию; женщины рыдают от счастья и бросаются навстречу с живыми цветами и криками «Петя, ай лав ю!»; дети машут разноцветными флажками, премьер-министр в обнимку с генералом от инфантерии качают своими седыми головами вдогонку величественной кавалькаде!