– Куда ты? – спрашивает бабушка, внезапно возникая прямо позади меня.
Я быстро оборачиваюсь, встречаю ее пристальный взгляд и говорю:
– Отсюда.
А потом нараспашку открываю дверь и бросаюсь в темноту.
Я слышу, как бабушка что-то кричит мне вслед, но перехожу на бег, выскакиваю на улицу и несусь к своей машине. Я знаю, она не собирается гнаться за мной, но все равно втыкаю ключ в зажигание и, сорвавшись с места, мчусь по улице, адреналин все еще пульсирует в моих венах.
В сумке на пассажирском сиденье звонит телефон, и, выудив его, я смотрю на экран. Это бабушка. Нажимаю «отбой».
За такое она, вероятно, посадит меня под домашний арест до самого выпускного, но все это не имеет значения. После окончания школы я все равно уеду. Я проглатываю грусть, которая подступает к горлу при мысли о том, как испортились наши отношения. Протянув руку, включаю радио, надеясь, что звук заглушит чувство раскаяния.
Передо мной – размытое пятно красных огней и сдающих задним ходом машин. Я съезжаю со 101-го шоссе, надеясь пробраться к «Стэйплс-центру» задворками, но в итоге все равно продвигаюсь слишком медленно. Я должна была выехать раньше, должна была это предусмотреть. Просто сегодня я не в себе.
Когда я наконец приезжаю и нахожу единственное свободное место в самом дальнем углу парковки, шоу уже началось. На каблуках я бегу к входу, проклиная себя за опоздание. Приближаясь к стадиону, слышу громкий гул музыки, воздух вибрирует.
Я не иду к главному входу, где светится вывеска «Стэйплс-центра», отчего все вокруг отливает красно-синим. Вместо этого бегу к задней части округлого комплекса. Я нервничаю; у меня такое ощущение, словно что-то важное зависит от того, увижу ли я Тэйта на сцене. Как будто если я пропущу концерт, случится нечто ужасное.
Стальные двойные двери, которые описывал Тэйт, освещены светом единственной лампочки на серой бетонной стене. Красно-белый знак гласит: ВЫХОД. Похоже, здесь все довольно неофициально.
Я дважды стучу в дверь.
Ничего.
Стучу снова. По-прежнему ничего. Какая-то машина наворачивает круги по парковке, вероятно, в поисках свободного места, светом фар полоснув по дверям.
Я приникаю к двери, прижимаюсь ухом к холодному металлу. По другую сторону – ни звука. Возможно, это не та дверь, не тот выход.
Но потом вдруг раздается грохот, и дверь распахивается. Я успеваю отскочить на полшага назад, иначе бы она ударила меня по лицу. За ней стоит представительного вида мужчина с бородкой.
– Да? – говорит он отрешенно, глядя через мою голову, как будто ожидая кого-то еще. У него на шее висят несколько пропусков разных цветов, что выдает в нем хранителя ключей в этом мире кулис.