– Я в списке, – отвечаю я. У меня такое чувство, словно я в одном из тех фильмов, где поклонница пытается пробраться за кулисы, чтобы переспать с рок-звездой. Вот только я не фанатка Тэйта, а его девушка.
– В каком списке? – спрашивает мужчина, почесывая разросшиеся бакенбарды, которые угрожают захватить все его лицо.
– Тэйт сказал подойти к этой двери, – уверенно говорю я. – Я Шарлотта Рид. Мое имя должно быть в списке.
Его взгляд неразличим в тусклом свете лампочки над дверями, а коридор за его спиной похож на скрытую во мраке пещеру, в пустоте которой звучит эхо концерта. Мужчина запускает руку в нагрудный карман своей фланелевой рубашки и извлекает оттуда сложенный листок бумаги. Разворачивает его, и я смутно вижу просвечивающие с другой стороны имена. Их где-то около пяти.
– Рид, вы сказали?
– Шарлотта Рид.
Он смотрит на меня поверх листка.
– Я вас узнал. Вы его новая подружка.
Я киваю. К горлу снова подбирается щемящее чувство – волнения и тревоги, смешавшиеся воедино.
– Извините, – говорит мужчина, складывая бумагу и убирая ее в нагрудный карман. – Вас нет в списке.
Он делает шаг назад, отпуская дверь, но я его останавливаю, хватаюсь за край двери, чтобы не дать ей закрыться.
– Нет. Подождите. Я знаю, что мое имя там есть.
– Мне жаль, дорогая. Вас там нет.
– Посмотрите еще раз?
– Нет необходимости. Вас нет в списке.
– Но вы меня узнали, – говорю я, пытаясь достучаться до него. – Вы знаете, кто я. Вероятно, произошла какая-то ошибка. Я должна быть там сейчас, он меня ждет.
– Насколько мне известно, он порвал с вами сегодня, и теперь вы просто пытаетесь проникнуть внутрь, чтобы разнести его гримерку. – Мужчина хватается за край двери над моей рукой. – Если вас нет в списке, вы сюда не попадете. – Он резко дергает дверь на себя, и мои пальцы отпускают ее за мгновение до того, как она захлопывается.
– Подождите! – кричу я. Я стучу по двери кулаками, пинаю ее носком туфли, но он не возвращается.
Я бегом возвращаюсь к главному входу в здание, где из стеклянных дверей сочится ослепительно-белый свет. Внутри несколько человек в черной униформе, которые расслабленно переговариваются о чем-то между собой. Я подхожу к одной из женщин, которая стоит перед плакатом с изображением улыбающегося Тэйта.
– Билет? – говорит она, протянув руку и практически не поднимая на меня глаз.
– У меня нет билета, – начинаю я. – Я должна быть в списке.
– Вы приобрели его заранее? – спрашивает она, по-прежнему не глядя на меня.
– Нет. Я в списке, – отвечаю твердо.
Наконец она поднимает глаза и, прищурившись, смотрит на меня.