— И как зовут этого чудного мальчонку?
— Мартин.
У мальчика были прямые черные волосы, короткая челка и раскосые черные глаза. Его одели в белые хлопковые штанишки, доходившие ему до колен и обшитые разноцветными кисточками, широкую рубашку, собранную к вороту, и маленькие уарачи, изготовленные Нуньесом. Ремесло сапожника стало одним из его хобби.
— Мартин, иди к бабушке. — Старуха наклонилась, раскрывая объятия.
Мартин, решив, что это ведьма, начал плакать.
— Мария! — позвала служанку Малинцин. — Отведи Мартина поиграть, хорошо? Спасибо.
— Какой у тебя красивый дом! — Ничуть не смущенная реакцией внука, мать Малинцин уселась на каменный пол. — И ты так знаменита.
Брат Малинцин предпочел сесть на стул.
— Знаменита?
Слова ее матери прозвучали как оскорбление, но в это время Малинцин еще нельзя было назвать знаменитой. Берналь Диас еще не переписал свою книгу о конкисте, утонувшую в озере Тескоко, поэтому никто не знал о ее роли в завоевании мешика. Более того, Малинцин знала: когда тайное станет явным, никто не помянет добрым словом ее как переводчика. Да и что здесь скажешь? Она рабыня. Женщина. С другой стороны, Берналь Диас помнил имена и масть лошадей, мог описать славный стиль боя Кортеса и любовь войска к своему командиру. В случае необходимости он был в состоянии вспомнить и многое другое, но сейчас, став богатым землевладельцем в Гватемале, он лишь изредка прикасался пером к бумаге, обращаясь к этому занятию спокойными теплыми вечерами после доброго глотка бренди и сигары.
— Итак, у вас все в порядке? — спросила у матери Малинцин.
Она заметила, что мать широко раздвинула ноги, пренебрегая приличиями, а когда она говорила, в уголках ее рта скапливалась слюна. Она пахла золой, а кожа у нее была темной и морщинистой.
— Ты можешь дать мне попить? — спросила старуха.
Малинцин хлопнула в ладоши, и служанка принесла на деревянном подносе три глиняные кружки с тамариндовым соком.
— Сегодня мы еще не обедали, — заявила мать.
Служанка подала мягкие тортильи, политые медом.
— Мы толком не ели уже несколько дней. — Мать отерла рот рукавом.
Малинцин приказала повару разогреть бобы и порезать помидоры.
— Ты спрашиваешь меня, все ли в порядке, дочка? Да, все в порядке, — скорбным тоном ответила старуха, а затем принялась перечислять все свои болезни. Она плохо видела и слышала, у нее постоянно болели ноги, грудь, живот. Временами у нее случались запоры, а иногда она просыпалась ночью оттого, что сердце выскакивало у нее из груди. Она вообще не понимала, почему до сих пор жива, и жить ей осталось недолго — это уж точно.