– Но вы все равно хотите его забрать.
– Вы видите горе одного маленького мальчика. А я здесь, потому что горе коснулось всего моего народа. Понимаете? – Лицо его будто почернело, уголки рта скорбно опустились. – Миллионы евреев были уничтожены в этой войне, мадам. Миллионы. – Он помолчал. – Исчезло целое поколение. И теперь мы должны воссоединиться вновь, те немногие из нас, кто выжил; мы должны возродить нацию. Один мальчик, который не помнит, кто он такой, может, и не большая утрата для любого другого народа, но для нас этот мальчик – наше будущее. Мы не можем допустить, чтобы вы растили его в чуждой вам вере и время от времени водили в синагогу. Ари должен стать тем, кто он по рождению, и жить со своим народом. Его мать хотела бы именно этого.
Вианна вспомнила отель «Лютеция» – ходячие скелеты с пустыми глазами, бесконечная стена со снимками.
Миллионы погибших.
Утраченное поколение.
Она не смеет отказать рабби. Не вернуть Ари родной семье и своему народу? Она готова умереть, сражаясь за своих детей, но здесь нет врага, которого можно победить. Это просто горе, для всех.
– Кто его заберет? – Голос дрогнул.
– Двоюродная сестра его матери. У нее одиннадцатилетняя дочь и сын шести лет. Они будут любить Ари как родного.
У Вианны сил не было ни кивнуть, ни утереть слезы.
– Они же будут писать мне, присылать фотографии?
– Ему придется забыть вас, мадам, начать новую жизнь.
– Когда вы его заберете?
– Прямо сейчас.
Сейчас.
– И мы ничего не можем изменить? – спросил Антуан.
– Нет, мсье. Ари следует вернуться к своим. Он один из немногих счастливчиков – его родственники живы.
Вианна почувствовала, как Антуан взял ее за руку. На лестнице ему пришлось поддерживать ее, ноги не слушались.
В спальне сына (нет, не сына), двигаясь как сомнамбула, она собрала нехитрые пожитки мальчика. Потрепанная плюшевая обезьянка с вечно отрывающимися глазами; кусочек окаменевшего дерева, который он нашел на берегу прошлым летом; стеганое одеяло, которое Вианна смастерила из лоскутов его старой одежды. С обратной стороны вышивка «Нашему Даниэлю, с любовью от мамы, папы и Софи».
Она вспомнила, как он прочитал это и спросил: «Папа вернется?» – а она кивнула и сказала, что любимые всегда находят дорогу домой.
– Я не хочу терять его. Я не могу…
Антуан прижал ее к себе, дал выплакаться, а потом пробормотал на ухо:
– Ты же сильная. Мы должны смириться. Мы любим его, но он не наш.
Как же она устала быть сильной. Сколько еще утрат она сможет вынести?
– Хочешь, я ему скажу? – предложил Антуан.
Конечно, хочет, больше всего на свете хочет, но это должна сделать мать.