Анна никогда не жила в этом доме, она не родилась в нем, с ним не были связаны ее воспоминания. Но она знала, нутром чувствовала, что ее место здесь. Эти дюны, эта калитка в дальней части двора, которая распахивала путь к заливу. Ее воображение постоянно рисовало какие-то картины прошлого. Скорее всего, они были навеяны рассказами о когда-то давно разыгравшихся в этой стране событиях, коснувшихся и их семьи. Она никогда не была их свидетелем, но из рассказов матери, бывших воспоминаниями, болью, трагедией ее бабушки, Анна как бы воспроизводила их очередность. Полоса светлая — любовь, страсть к умному, красивому, состоятельному и состоявшемуся молодому человеку. Любовь-сказка, любовь-надежда, мечты и планы, которые обязательно должны осуществиться. Полоса темная — давно ожидаемая, но так неожиданно начавшаяся оккупация. Страшная дорога в Сибирь, мучительные роды в каком-то заброшенном поселении, голод, скитания, непосильный труд чернорабочей, извечный страх за то, что ты родился не там и не тем, как требовали законы этой страны. И, конечно же, огромное желание выжить, чтобы рассказать своей дочери об этом заливе, дюнах, иной жизни, в которой они могли бы быть бесконечно счастливы. Все, что успела Анна, — это дожить своей очень короткой жизнью до того времени, когда смогла рассказать дочери об этих местах, людях, стране, о своей любви. Ее же мать так и не смогла добраться до этих мест. Она как бы готовила эту миссию для Анны. Вынужденный брак с военным крестьянского происхождения, исправленная биография, активная комсомольско-партийная стезя — все это позволило выбраться из глухих сибирских окраин, положить начало новой истории их семьи.
Последние годы ее особенно влекло и влекло сюда, она постоянно ощущала, что какие-то внутренние силы подталкивали ее вернуться к заливу, этому дому. Может, об этом просила уже далекая от них и этого мира Анна, завещавшая исполнить последнюю волю, — поклониться любимым местам, а может когда-то и вернуть ее прах родной земле. В свой первый приезд она даже не искала этот дом, просто шла и шла берегом залива. Еще издали, завидев усадьбу, точно определила, что это именно тот дом, куда так мечтали вернуться Анна и ее мать. Она прикасалась руками к его стенам, сидя на скамейке около старой калитки, перебирала песок. И как странно было тогда, в знойный июльский день, когда, казалось, все замерло на какое-то время от жары, вдруг услышать свое имя. «Анна! Моя Анна! Я знал, что когда-то увижу тебя. Анна, моя Анна», — только и повторял незнакомый, уже совсем пожилой мужчина. Скорее его можно было назвать стариком. Но от него исходили такая теплота, трепет, которые читались в его глазах, преображали его, делали выразительными и удивительно привлекательными некогда красивые черты лица. Воспоминания, незнакомец, который, возможно, знал ее, эта встреча, и именно здесь, у этой калитки старого дома. Как это было странно. Анну не покидало ощущение, что время все поменяло местами. Казалось, что она была какой-то совершенно другой, не той Анной, рациональной, динамичной, вечно стремящейся опередить ход времени, событий. А совершенно абстрагированной от мира, такой не спешащей, не ощущающей реальность.