Андрейка положил гитару на чехол. Удержать её в руках он не мог: гитара была слишком велика для него. Да он и не знал, как за неё взяться…
До того места, где стояли палатки, долетала музыка с концерта. Но она долетала как-то странно. Музыка, как один огромный барабан, отсчитывала ритм. Словно в ночи билось чьё-то огромное сердце. Не очень здоровое, между прочим, сердце. Потому что ритм всё время сбивался, а то и вовсе останавливался. Тогда вот и слышались крики людей и аплодисменты, звучащие как эхо.
Полянка, где стояли палатки, освещалась только луной. Андрейка сначала встал на колени перед гитарой и медленно провёл рукой по её тёплому деревянному боку. Провёл, как будто по кому-то живому.
— Здравствуй, — сказал гитаре Андрейка.
У-у-м-м, — отозвалась гитара.
— А можно я поиграю?
Д-д-д-ан… — ответила гитара.
Андрейке показалось, что гитара снисходительно улыбнулась: мол, знаю я, как ты умеешь играть… Не умеешь ведь…
— Я научусь, — пообещал гитаре Андрейка и дёрнул самую тоненькую струну.
Он дёргал струны по одной, по две и по три. По очереди и все вместе. Дёргал, дёргал… Слушал, слушал… Потом попробовал прижать самую тоненькую струну пальцем и дёрнуть. Послушал. Прижал струну в другом месте, послушал и начал прижимать по всему грифу, от начала и до конца. Дёргал прижатую струну один раз, два раза, три. Прижимал другие струны.
Как только не дёргал он эти струны и где только не прижимал! Он не слышал ничего вокруг! К действительности его вернули коленки. От стояния на земле ноги затекли и коленки заболели. Андрейка очнулся.
Он сел на землю рядом с гитарой. По его икрам побежали иголочки: затёкшие ноги отходили. Пришлось их растирать. Но после этого… Андрейка уселся поудобнее и, подвинув к себе гитару, попытался взять её так, как держат музыканты. И снова прижимал неподдающиеся струны, дёргал их, проводил по ним пальцами…
Вот она где, музыка… Вот где она скрывается, самая прекрасная музыка на свете! В этих разрозненных звуках, получающихся из каждого щипка струны!
Дело только за малым — расположить все удары по струнам так, чтобы они сложились в мелодию. Чтобы они превратились не в хаос и шум, от которого болит голова, а стали той самой музыкой, что звучит в этой самой голове. Светлой и чистой музыкой, что берётся неизвестно откуда и уходит неизвестно куда…
Андрейка на мгновение опустил руки. Пальцы от напряжения сводило, и он помахал в воздухе рукой. Сейчас… сейчас…
Он сосредоточился на последней, самой тоненькой, струне и попытался составить простейшую мелодию, зажимая струну в разных местах.