– Губернский? Не, не слыхала. Я помню только Джанни Родари, которого мне в детстве мама читала, Достоевского и Тургенева из старших классов. Еще пыталась «Войну и мир» Толстого прочитать, даже один том не осилила.
– А я осилил… Кажется. Ну так как, может выгореть вариант с машинкой?
– Погоди, нужно подумать… Есть у меня знакомая делопроизводитель, подруга детства, может, получится с ней как-то договориться.
Этой знакомой оказалась невзрачная особа с огромными очками на носу и короткой, мальчишеской стрижкой. Она занимала небольшой кабинет в облпотребсоюзе, была патологической, как объяснила мне Валя, холостячкой, и частенько засиживалась допоздна. Кабинет оказался рассчитан на двоих, но в данный момент ее соседка уже полгода пребывала в декретном отпуске. Что меня порадовало – место второго делопроизводителя находилось в закутке за большим шкафом, откуда можно было выбраться только бочком. То есть я смогу печатать текст, спокойно заглядывая в электронную книгу и не отвлекаясь на внимание посторонних. Вот это удача!
Договориться с Зинаидой – как звали делопроизводителя – Валентине удалось быстро. Сначала позвонила, а потом привела меня сюда буквально за руку. На проходной Зина представила меня вахтеру – усатому Иван Санычу, заявив, что иногда я буду к ней наведываться вечером по работе. Тот понятливо усмехнулся в свои пожелтевшие от курева усы и махнул рукой. Мол, парус вам в дышло, и ни в чем себе не отказывайте.
Когда мне было показано мое рабочее место, Зинаида поинтересовалась, доводилось ли гостю когда-нибудь иметь дело с пишущей машинкой. Не рассказывать же, что я привык работать на компьютерной клавиатуре, а эту «Ятрань» вижу впервые в жизни. Тем более нужно было придерживаться версии потерявшего память. Поэтому ответил, что в этом деле я профан, но всячески уповаю на помощь делопроизводителя.
Зинаида тут же с энтузиазмом принялась вводить меня в курс дела. Объяснила, как включать машинку, как вставлять лист, как печатать под копирку и менять красящую ленту, закрашивать ошибки корректором… Я кивал, стараясь все запомнить, чтобы потом лишний раз не отрывать человека от дела. Еще порадовало, что раскладка клавиатуры практически совпадала с компьютерной – QWERTY/ЙЦУКЕНГ.
– Зин, ты во сколько сегодня уходишь? В девять? Ну, значит, Сергей дома появится где-то в половине десятого. Я тогда ужин приготовлю, буду тебя ждать. Дорогу до дома найдешь? Ну ладно, писатели, тогда я пошла.
Проводив Валентину, я занял место за клавиатурой уже подключенной к сети «Ятрани», вставил в каретку три листа формата А-4, проложенных двумя черными копировальными листочками, установил межстрочный интервал, и задумался. С чего начать? Пожалуй, нужно выбрать между Пикулем и Семеновым. С Акуниным и его монархическими замашками никакие публикации не светят, разве что буду звездой подпольного самиздата. Кстати, тоже вариант. Стану величиной уже при Горбачеве. Вон Аксенов издал в СССР свой роман «Остров Крым» уже в Перестройку. Да и Войнович с Чонкиным прославился сначала за границей. Правда, в итоге его все же выслали из Советского Союза… Интересно, а меня с Акуниным тоже вышлют или посадят? По-любому придется издаваться под псевдонимом, дольше искать будут. В общем, лучше пока заглянуть в электронную книгу, и посмотреть, когда были изданы романы Пикуля и Семенова. Ведь словно чувствовал, скачал с сайта, где к каждому роману написано небольшое предисловие критика и указан год издания книги. Так что в этом плане проколоться не должен. Убедившись, что Зинаида меня не видит, достал из сумки-планшета «ридер» и включил его. Включался он, к счастью, без всяких звуковых сопровождений. Посмотрел заряд – два кубика из четырех. На всякий случай решил заодно и подзарядиться. Итак, что мы имеем… Из ближайшего у Пикуля намечена публикация в 1977-м сразу двух романов – «Реквием каравану PQ-17» и «Битва железных канцлеров». Но в аннотации к первой книге указано, что она писалась Пикулем с 1969 по 1973 годы. Так, с «Реквиемом» мимо… Со вторым романом тоже нужно держать ухо востро. Кто знает, возможно, в черновике роман уже написан, а вдруг и вовсе уже лежит у редактора, ждет своей публикации. Издательств в СССР вроде бы было не так много, а писателей хватало и тогда. Хотя, конечно, не сравнить с нашим временем, только на самиздатовских сайтах столько графоманов встречается, что просто диву даешься.