Несколько раз я засыпал и снова просыпался. Проходил час за часом. Солнце давно скрылось за горизонтом…
Внезапно мне пришла мысль, что нужно зачеркнуть этот день в морском календаре, но у меня не было силы подняться. «Я буду помнить, я буду помнить, — твердил я, — завтра зачеркну не один, а сразу два дня… Нет, нет, вычеркни этот день теперь же!» Через некоторое время я пополз в каюту, ощупью разыскал электрический фонарик и, посветив, зачеркнул карандашом день — 9 сентября.
Ночью, после крепкого сна, мне стало легче. Наступило утро. Все еще болела голова, но я уже мог двигаться и мысли мои прояснились. Больше всего меня беспокоила погода; ведь с тех пор, как плот миновал Маркизские острова, я продвинулся лишь на незначительное расстояние. Штили следовали за штилями, а в перерывах между ними почти все время дул слабый ветер; лишь изредка я попадал в полосу шквалов.
Мне удалось точно определить свое положение, и запись в журнале за 10 сентября гласила: «Полдень. 21-47-00 — гражданское время по Гринвичу; высота солнца 76°24′; 8°31′ южной широты и 146°31′ западной долготы». Плот шел по курсу на Самоа и находился на расстоянии тысячи шестисот миль от этих островов. На карте виднелась крошечная точка прямо на линии моего курса — это был остров Флинт. До него оставалось около трехсот миль. Я взял с полки лоцию и прочел там все, что касалось этого острова. Мне пришло в голову: почему бы не взять курс на островок, осмотреть его и, быть может, пристать к берегу, чтобы пополнить запасы питьевой воды? Судя по описаниям в лоции, на острове имелись две лагуны с солоноватой водой. Все будет зависеть от погоды, ветра и волн, разбивающихся о рифы вокруг острова. Конечно, я не буду по-глупому рисковать плотом. Если я лишусь его, разбив о прибрежные скалы, то мне придется сидеть на острове Флинт до судного дня, питаясь рыбой и крабами, и распевать песни. У меня было достаточно времени, чтобы все обдумать, — остров находился на расстоянии трехсот миль от меня. И все же все мои помыслы были пленены этой идеей высадки на острове Флинт.
Голова все время давала о себе знать. Я принял несколько раз аспирин, насыпав его в кофе, и мне стало значительно лучше. Меня все же удивляло, как это я мог потерять сознание от удара, даже не повредившего мне голову.
Я припомнил, что нечто подобное произошло со мной зимой 1950 года. В то время я плавал в северной части Атлантического океана на грузовом пароходе «Америкен мерчент». На обратном пути из Европы в Нью-Йорк, начиная с Больших отмелей, была штормовая погода. Непрерывно дул ураганный ветер. На расстоянии пятидесяти миль от нас в дрейфе лежали два огромных океанских лайнера, «Куин Мери» и «Америка», державшие курс на восток. Всю ночь, пока мы лежали в дрейфе, радио не работало из-за повреждения антенны. На следующее утро мне и еще одному матросу было приказано взобраться наверх и посмотреть, нельзя ли починить антенну. Подниматься на верхушку мачты в такой ветер, когда судно отчаянно раскачивалось, было весьма рискованно. Ветром чуть не сорвало с нас одежду. Обломок антенны с висящим на его конце изолятором ударил меня по голове. Я не сомневаюсь, что после такого удара потерял бы сознание, если бы не видел внизу палубу и не понимал, что падение грозит мне гибелью. Поэтому я продолжал судорожно цепляться, пока наконец мне не удалось спуститься вниз. Кровь струилась у меня по лицу. Только через два месяца зажила рана.