Африка уже раскрыла много своих загадок. Перестали быть тайной истоки Нила. Нанесены на карту Большие озера и Лунные горы. И все же немало странных загадок таит еще экваториальный лес. Пустыни прячут и раскрывают следы прежних трагедий, а движущиеся пески несут удивительные звуки, если вы умеете слушать, приложив ухо к туго натянутой коже африканского барабана.
Особенно хорошо чувствуешь Африку на больших реках. Я люблю речные путешествия. Они напоминают поездку по железной дороге, но без неприятных рывков поезда. А когда судно останавливается, у путешественника есть время ознакомиться со многими любопытными прибрежными уголками и с людьми.
Мне вспоминаются пароходики, на которых я пробирался через самое сердце Африки. На верхней палубе белые пассажиры. Салон на открытом воздухе, столики расставлены вокруг дымовой трубы. По ночам она озаряет темноту тусклыми красными отблесками. Изо дня в день судно, словно пьяное, тащится своим зигзагообразным курсом. Это рулевой избегает встреч с банками и отмелями. Я, как сейчас, чувствую все запахи и звуки. Запах костра и запах песка. Вижу бегемотов и крокодилов, долбленые челноки. Черные, как смоль, тела с сетями или со щитами и копьями. Отдаленные звуки барабанов — непременный атрибут Африки, «телеграф буша», звучащий по всему континенту от
Занзибара до Бомы. Треск ярких костров и шум судовых машин. Частоколы из бамбука, грифы на дереве, а под его кроной африканские девушки, перемалывающие зерно. Бесконечная панорама старой Африки. И опять все тот же салон под открытым небом, где я прислушиваюсь к бормотанию реки и к рассказам о малоисследованных странах.
На почтовых пароходах из Конго пожилые люди в пробковых шлемах ведут беседы об африканских животных. Они хорошо знают то, о чем говорят. Кое-что из этих разговоров прозвучало бы ересью для зоологов, особенно для тех скептиков, которые любят посмеяться над легендами об африканских животных. Однако земля, где в начале этого века было обнаружено несколько новых видов крупных млекопитающих, может таить и другие неожиданности в своих лесах и болотах. Столетие назад, объясняя некоторые из старых тайн, Уинвуд Рид писал: «Люди с собачьими головами, о которых рассказывает Геродот, — это лающие бабуины. Сирены из арабских сказок — африканские ламантины, грудь которых напоминает женскую, а морда — человеческое лицо. Огромный змий, остановивший армию Регула, — не что иное, как питон». Мне нравится такое разрешение тайн, но Рид стоял лишь на пороге области, которая и теперь еще до конца не исследована.