— Ну да! А че? «Шанель N5», но из Варшавы! Сделано по эсклюзивной лицензии. А вы хотели бы за свои деревянные, как за доллары — прямо из Парижа?!
— Но вы же сами сказали, что они от ку…ку…тютюр! — с трудом выговорила последнее слово Надежда Викторовна.
— От кутюр! — уже совершенно бестрепетно заверила ее салонная красавица. — Но не парижских, а польских. А че! «Шанель» она и Варшаве — «Шанель!»
И уж совсем с чувством оскорбленной невинности звонко выкрикнула:
— Да какая, боже мой, разница!
Как она покинула странноприимный салон, как добралась домой — пешком или на троллейбусе — как не перепутала дверь на лестничной площадке и открыла именно свою, Надежда Викторовна не смогла бы вспомнить даже за пять минут до смерти, когда вспоминается все-все — и то что было, и то, чего никогда не было, и то, чего просто не могло быть.
Но и на следующий день она отчетливо помнила, что потом до вечера просидела на кухне, прижимая к груди коробок с названием «Шанель N5», боясь извлечь на свет флакон с божественными французскими духами от польских кутюрье и пульверизатором от бутылки с подсолнечным маслом.
Короче. Она так сидела-сидела… а вечером, когда тени на кухне сперва стали пугающе отчетливы, как первые глубокие морщины, а потом налились чернотой и расплылись в пространстве, и чайник, который она уже в пятый раз кипятила, так и не выпив ни одного стакана чая, полностью обезголосил… словом, Надежде Викторовне пришло в голову, что с нею давно уже играют в какую-то зловеще-загадочную игру без названия. И, что самое неприятное, она все время проигрывает, а кто в этой игре выигрывает — непонятно. И если она прямо сейчас, не выходя из кухни, не придумает ей подходящего названия, а, главное, не поймет, какое отношение имеет к этой игре и тот чумазый лотерейщик-кавказец, и всенародная судья, и размалеваная девица из салона, и бесчисленное множество совершенно незнакомых людей, от одного вида которых хочется хохотать, выть на луну и плакать одновременно, название придумают другие, и тогда уж ей точно никогда не научиться жить в этой смутной стране без зарплаты, работы, горячо любимого мужика и надежды, что оставшейся жизни все же хватит, чтобы все это заполучить, и при этом не умереть, как один, в борьбе за это!
И уже в абсолютных потемках Коробейникова вскочила со стула, подбежала к окну, одернула занавеску и, распахнув его настежь, выглянула наружу. Но снаружи было также темно, как и внутри, на кухне, во всей квартире, как может быть темно только в переходный период от социализма к беспробудной вечности, то есть от, так называемого, светлого прошлого к, так называемому, темному будущему, а еще потому, что рынок внизу по ночам не освещался в целях экономии электричества, как впрочем по той же самой причине не освещался и весь остальной город, кроме площади Павших революционеров, внутренних дворов многочисленных зон в черте этого же города и крылечек обкома и горкома партии. Весь остальной мир освещали только тусклые окна домов да фары редких в эту пору машин, но ходили упорные слухи, что скоро и электричество тоже будет выдаваться строго по карточкам и наступит полная ГОЭЛРО, то есть полярная ночь, но без северного сияния и круглый год.