— Значит, ваша фамилия Грач? А как вас зовут?
— Сергей, — отвечаю и тут же думаю: «Издалека берет».
Майор Копытов стоит у стола и время от времени посматривает на меня. Он, как всегда, подтянут, опрятен. Видать, в этом деле Буянов ему крепко подражает. Хотя, может быть, у Алексея все это свое, природное — талант, одним словом.
— Мне докладывал командир роты, что вы вчера отлично выполнили трудное задание. Интересно, как же это вы по канату через такую бурную реку? Могли бы сорваться…
«При чем тут река, канат? Я курил в казарме, об этом и спрашивайте», — чуть не срывается у меня. Командир дивизии садится на стул, некоторое время о чем-то думает, глядя в окошко.
— Что же молчите, товарищ Грач? Рассказывайте, как было дело.
— О чем тут рассказывать, — наконец, решаюсь я. — Устал, почему-то никак не мог уснуть, вышел к дневальному и закурил… Ратников тут не виноват, он приказал мне бросить папиросу.
Генерал строго взглянул на Копытова. Лицо его сразу преобразилось, глянцевитая полоска на щеке задергалась, но теплота в глазах не пропала, а только чуть-чуть ослабла.
— В казарме курили? — снова повернулся ко мне генерал. — Разве вы не знали, что этого делать нельзя? — Поднявшись, он начинает ходить по канцелярии молча, будто находится здесь один.
— Конечно, знал, — отвечаю, — но…
— Грач, значит, ваша фамилия! — Остановился генерал, окидывает меня пытливым взглядом с ног до головы. Шрам на щеке уже не дергается.
— А все же расскажите, как вы переправлялись через реку, — он вновь шагает по комнате.
— Не помню, товарищ генерал…
— Как же это так? — взглянув на Копытова, он смеется, потирая руку об руку.
— Так, не помню и все. Буянов приказал — я и пополз по канату. Видел только облака, а потом свалился…
— В воду?
— Нет, на камни, был уже на берегу.
— И все?
— Все…
— Что ж, Михаил Васильевич, позовите тогда Буянова. Вы, товарищ Грач, на занятиях действовали отлично, но вот курить в казарме… За это в армии наказывают. Нарушение порядка. Впрочем, можете быть свободны. Погодите минутку. Скажите, где вы родились?
— На Украине.
— Где именно?
— Не знаю.
— Вот как! Вы что же, совсем не помните своих родителей?
Моя голова клонится на грудь. Снова перед глазами живая людская цепь, взрывы. «Зачем он меня об этом спрашивает, ведь все знают, что сирота». Чувствую, как тело охватывает мелкая дрожь. А генерал все ждет моего ответа. Я поднимаю голову: командир дивизии стоит суровый, тяжело задумавшийся. Но он тотчас же поворачивается к Копытову и снова просит его отпустить меня и позвать Буянова.
* * *
За курение в неположенном месте я получаю наряд вне очереди. Целый день чищу картошку, мою посуду в солдатской столовой. К вечеру едва не валюсь с ног от усталости. Наконец, приходит смена, и я выхожу из столовой.