— Это мама Венди! — шепнул он Динь. — Она очень красивая, но моя мама ещё красивее! А на губах у неё множество напёрстков. Но у моей мамы их ещё больше!
Он, конечно, ничего не знал о своей маме, просто он любил иногда прихвастнуть.
Песенка, которую играла миссис Дарлинг (она называется «Дом, милый дом»), была ему незнакома, но он понимал, что она зовёт: «Вернись, Венди! Венди, вернись!»
— Не видать вам Венди! — воскликнул он радостно. — Окно-то закрыто!
Музыка смолкла, и Питер снова заглянул в дверь, чтобы узнать почему. Он увидел, что миссис Дарлинг уронила голову на большой чёрный ящик, а в глазах у неё слёзы.
«Она хочет, чтобы я отпер окно, — подумал Питер. — Но я не открою! Не открою, и всё!»
И он снова заглянул в дверь: из глаз миссис Дарлинг текли слёзы.
«Она ужасно любит Венди», — подумал Питер. Он был очень сердит на миссис Дарлинг: как она не понимает, почему Венди нельзя вернуться. Это было так просто: «Я тоже люблю её. Нельзя же её разорвать пополам!»
Но она не желала его слушать, и ему стало грустно.
Питер отвернулся, но миссис Дарлинг всё стояла у него перед глазами. Он запрыгал по комнате, корча гримасы, но, когда он остановился, она уже снова была тут как тут: стоит и стучит ему прямо в сердце.
— Ну ладно, — сказал он и судорожно глотнул. А потом отодвинул щеколду на окне. — Пошли, Динь! — крикнул он и горестно усмехнулся. — Не нужны нам эти дурацкие мамы…
И они улетели.
Вот почему, когда Венди, Джон и Майкл вернулись, окно всё же было открыто, хотя, конечно, они того не заслуживали. Они влетели в детскую и опустились на пол, не чувствуя за собой никакой вины; младший совсем не помнил родного дома.
— Джон, — спросил он, с сомнением оглядываясь вокруг, — я, кажется, здесь был когда-то?
— Конечно, глупыш! Вон твоя кроватка!
— И правда, — сказал Майкл, но в голосе его не было уверенности.
— Смотрите! — закричал Джон. — Конура! Он подбежал к конуре и заглянул в дверцу.
— В ней, должно быть, спит Нэна, — сказала Венди. Но Джон тихо свистнул.
— Ну и ну! — удивился он. — В ней человек!
— Это папа! — воскликнула Венди.
— Покажите папу, — заволновался Майкл. Он долго смотрел на мистера Дарлинга.
— Пожалуй, он меньше того пирата, которого я убил, — разочарованно протянул он наконец.
Я рад, что мистер Дарлинг не проснулся. Как бы он огорчился, услышав эти слова — первые слова, которые произнёс его маленький Майкл!
Венди и Джон немного удивились, увидев отца в конуре.
— По-моему, раньше он не спал в конуре? — сказал Джон неуверенно, словно боясь положиться на свою память.
— Джон, — спросила Венди, запинаясь, — может, нам только казалось, что мы хорошо помним старую жизнь? Им стало тоскливо и жутко — и поделом!