"Как это к вам ...?" -- спросил я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв отвeтила:
"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}
Что за дичь, -- подумал я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл у него, -- что за дичь...
"Ладно, ладно, -- сказал я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал сорт , который курю, заплатил и вышел .
Двадцать минут шестого.
Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел по улицe, удаляясь от памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер вырывал у меня огонь, наконец я забился в под eзд , надул вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в под eздe, и смотря на двух дeвочек , игравших возлe, по очереди бросавших стеклянный шарик с радужной искрой внутри, а то -- на корточках -подвигавших его пальцем , а то еще -- сжимавших его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он попал в лунку, выдавленную в землe под березой с раздвоенным стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс придти не может по той простой причинe, что я сам выдумал его, что создан он моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в этом захолустном городкe, нелeпо и даже чудовищно.
Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот я в странном смущенiи: приводить ли еще примeры тeх его подробностей, которыя непрiятнeйшим образом {67} перекликались с подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он был построен из каких -то отбросов моего прошлаго, ибо я находил в нем вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник котораго я видeл на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых мнe покойников , тот же номер фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как на стоявшем перед домом , гдe я жил в Москвe, и рядом с ним -- такая же голая береза, в таком же чугунном корсетe и с тeм же раздвоенiем ствола (поэтому я и посмотрeл на номер ). Можно было бы привести еще много примeров -- иные из них такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором я, как нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм увeрен в исключительности сих явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим их на совeсти судьбы и вернемся, с замиранiем сердца, с тоской и неохотой, к памятничку в концe бульвара.