"Вон тому не попало", -- сказал я, указав пальцем на воробья, который стоял в сторонe, безпомощно хлопая клювом .
"Молод , -- замeтил Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил он с приторной ужимкой.
"Ты на войнe побывал ?", -- спросил я и нeсколько раз сряду прочистил горло, -- голос был хриплый.
"Да, -- отвeтил он , -- а что?" {70}
"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"
Он подмигнул и проговорил загадочно:
"У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит оттуда".
Я уже успeл замeтить, что он любит пошлыя прибаутки в рифму; не стоило ломать себe голову над тeм , какую собственно мысль он желал выразить.
"Все. Больше нeту, -- обратился он вскользь к воробьям . -- Бeлок тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в лeсу много бeлок . Я люблю их за то, что онe против помeщиков . Вот кроты -- тоже".
"А воробьи? -- спросил я ласково. -- Они как -- против ?"
"Воробей среди птиц нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил он еще раз . Он видимо считал себя необыкновенно разсудительным и смeтливым парнем . Впрочем , он был не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл с жадностью. Меня весьма занимало, как наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он до старости, -- подумал я, -- сходство совсeм пропадет , а сейчас оно в полном расцвeтe.
Герман (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
Он как будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил он с глубоким убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в любовь не вeрю. Вот дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
"Знаете что, -- вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром , -- я бы хотeл имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по завeщанiю оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящаго друга, -- я служил бы у него в садовниках , а потом его сад стал бы моим , и я бы всегда поминал покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с ним играли на скрипках , или там он на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
"Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой прiятно говорить. Ты в школe учился?"
"Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр это, знаете, дерьмо".