Отчаяние (Набоков) - страница 32
Феликс уставился на свой башмак , которым трамбовал гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.
"Я ничего не подумал , -- проговорил он кисло. -- Просто вижу: господин интересуется, ну и так далeе. А хорошо платят вам -то, артистам ?"
Примeчаньице: мысль, которую он подал мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с главным моим планом .
"Ты угадал , -- воскликнул я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"
Тут я замeтил , что он как то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он сидeл насупившись, держа дымившiйся окурок между большим {74} пальцем и указательным . Вдруг он поднял голову, прищурился...
"А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил он без прежней заискивающей нeжности.
"Погоди, погоди. Все в свое время. Я тебя спрашивал , -- что ты еще обо мнe думаешь, -- ну-с , пожалуйста".
"Почем я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот это я знаю, -- а больше не знаю ничего".
Между тeм завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник потемнeл и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом надeло на нее маску; остался виден только ея полный подбородок .
"Вот что Феликс , тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим наш разговор . Ладно?
"Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в рифмочку).
Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс шагал рядом со мной, словно в каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как он сам .
Я спросил : "Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал ?"
"Нeт , -- отвeтил он . -- Городов не люблю. В городe нашему брату скучно".
Вывeска трактира. В окнe боченок , а по сторонам {75} два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас никакого вниманiя. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенснэ (я не в первый раз видeл лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из -за моих усов сходство не так бросалось в глаза, -- я и отпустил их , собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать черезчур вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих друг на друга людей особаго интереса в отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изреченiе. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том , что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один . Как то в Петербургe, будучи в гостях , я сказал : "Есть чувства, как говорил Тургенев , которыя может выразить одна только музыка". Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов я понаписал в молодости, так , между {76} дeлом , и без малeйшаго намeренiя их опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как говорил Свифт , становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в Россiи, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав , что сочинил знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих пор не знает , -- у меня ровным счетом двадцать пять почерков , -- лучшiе из них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с сокращенiями и без твердых знаков ; и наконец -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах . Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот опредeленный, выбранный мной человeк , тот русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.