Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeроятно -- еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот собственно говоря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот : соль его не очевидна. Меня он разсмeшил -- до слез -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел из факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг времени!
"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив в нас особеннаго, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс жадно окунул губу в пышную пeну.
"Что?" -- переспросил он , сладостно крякнув .
"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
"А как же, -- отвeтил он самодовольно. -- У меня был прiятель шоффер , -- служил у одного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала..."
Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл пенснэ на носу у лакея? Вспомнил только сейчас , когда пишу это: в паршивом русском ресторанчикe, в Берлинe, -- и тот лакей был похож на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.