Отчаяние (Набоков) - страница 37
"Ничего о таких вещах я не слыхал , и не знаю, -- довольно грубо возразил Феликс . -- У тетки моей был сын , который паясничал на ярмарках , -- вот все, что я знаю, -- был он пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с качелей. ?ти кинематографы да цирки -- --"
Так ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из строя, своевольно пляшет мое перо? Что-то уже слишком литературен этот наш разговор , смахивает на застeночныя бесeды в бутафорских кабаках имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в квадратe: "сударь-с ", -- знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там и весь мистическiй гарнир нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым образом мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм сбивает с толку и, пожалуй, губит меня мысль, что я как то слишком понадeялся на свое перо... Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным лихорадкам и аберрацiям человeческаго достоинства, -- "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот разговор , но передать его в точности не могу, что-то мeшает мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, -- от чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как если в потемках нарваться на мухоморную бумагу, -- и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор наш был не таков , каким он изложен , -- то-есть может быть слова-то и были именно такiя (вот опять), но не удалось мнe, или не посмeл я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, -- были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем еще пивца". Узор коричневых цвeтов на обоях , какая-то надпись, обиженно об ясняющая, что кабак не отвeчает за пропажу вещей, картонные круги, служащiе базой для пива, на одном из которых был косо начертан карандашом торопливый итог , и отдаленная стойка, подлe которой пил , свив ноги черным кренделем , окруженный дымом человeк , -- все это было комментарiями к нашей бесeдe, столь же безсмысленными, впрочем , как помeтки на полях {86} Лидиных паскудных книг . Если бы тe трое, которые сидeли у завeшеннаго пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от нас , если бы они обернулись и на нас посмотрeли -- эти трое тихих и печальных бражников , -- то они бы увидeли: брата благополучнаго и брата-неудачника, брата, с усиками над губой и блеском на волосах , и брата бритаго, но не стриженнаго давно, с подобiем гривки на худой шеe, сидeвших друг против друга, положивших локти на стол и одинаково подперших скулы. Такими нас отражало тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, с кривизной, с безуминкой, которое вeроятно сразу бы треснуло, отразись в нем хоть одно подлинное человeческое лицо. Так мы сидeли, и я продолжал уговорчиво бормотать, -говорю я вообще с трудом , тe рeчи, которыя как будто дословно привожу, вовсе не текли так плавно, как текут онe теперь на бумагу, -- да и нельзя начертательно передать мое косноязычiе, повторенiе слов , спотыканiе, глупое положенiе придаточных предложенiй, заплутавших , потерявших матку, и всe тe лишнiе нечленораздeльные звуки, которые дают словам подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так стройно, шла к цeли такой мeрной и твердой поступью, что впечатлeнiе, сохраненное мной от хода собственных слов , не является чeм -то путанным и сбивчивым , -- напротив . Цeль однако была еще далеко; сопротивленiе Феликса, сопротивленiе ограниченнаго и боязливаго человeка, слeдовало как -нибудь сломить. Соблазнившись изящной естественностью темы, я упустил из виду, что эта тема может ему не понравиться, отпугнуть его так же естественно, {87} как меня она привлекла. Не то, чтоб я имeл хоть малeйшее касательство к сценe, -единственный раз , когда я выступал , было лeт двадцать тому назад , ставился домашнiй спектакль в усадьбe помeщика, у котораго служил мой отец , и я должен был сказать всего нeсколько слов : "Его сiятельство велeли доложить, что сейчас будут -с ... Да вот и они сами идут ", -вмeсто чего я с каким -то тончайшим наслажденiем , ликуя и дрожа всeм тeлом , сказал так : "Его сiятельство придти не могут -с , они зарeзались бритвой", -- а между тeм любитель-актер , игравшiй князя, уже выходил , в бeлых штанах , с улыбкой на радужном от грима лицe, -- и все повисло, ход мiра был мгновенно пресeчен , и я до сих пор помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон чудовищных катастроф . Но хотя я актером в узком смыслe слова никогда не был , я все же в жизни всегда носил с собой как -бы небольшой складной театр , играл не одну роль и играл отмeнно, -- и если вы думаете, что суфлер мой звался Выгода, -- есть такая славянская фамилья, -- то вы здорово ошибаетесь, -- все это не так просто, господа. В данном же случаe моя игра оказалась пустой затратой времени, -- я вдруг понял , что, продли я монолог о кинематографe, Феликс встанет и уйдет , вернув мнe десять марок , -- нeт , впрочем он не вернул бы, -- могу поручиться, -- слово "деньги", по-нeмецки такое увeсистое ("деньги" по-нeмецки золото, по-французски -- серебро, по-русски -- мeдь), произносилось им с необычайным уваженiем и даже сладострастiем . Но ушел бы он {88} непремeнно, да еще с оскорбленным видом ... По правдe сказать, я до сих пор несовсeм понимаю, почему все связанное с кинематографом и театром было ему так невыносимо противно; чуждо -- допустим , -- но противно? Постараемся это об яснить отсталостью простонародья, -- нeмецкiй мужик старомоден и стыдлив , -- пройдитесь-ка по деревнe в купальных трусиках , -- я пробовал , -- увидите, что будет : мужчины остолбенeют , женщины будут фыркать в ладошку, как горничныя в старосвeтских комедiях .