Родители мальчишек снарядили их в путь, мы закупили продукты, и всей семьей, плюс три моих одноклассника, потопали на дачный автобус. От предвкушения бесценных дней у меня все вибрировало внутри. «Так вот какое оно, «небо в алмазах», – думала я, паря над пыльной проселочной дорогой, ведущей к дачному участку. Однако, как выяснилось, три дня прожить под общей крышей – это не четыре года за одной партой сидеть. На фоне жизнерадостных и неприхотливых друзей восточный принц в мгновение ока превратился в чудовище. Он капризничал по поводу и без оного, критиковал то одно, то другое, был привередлив в еде, требовал сервиса как в пятизвездочном отеле и, самое ужасное, отказывался в порядке назначенной очереди мыть посуду в отведенном для этого тазике. По отношению к сорнякам Тимур демонстрировал исключительное презрение – не султанское это дело – грядки полоть. Сбор колорадских жуков его тоже нимало не занимал. Зато весьма заинтересовала моя дачная подруга Лида и долгие прогулки с ней от дома до пляжа. «У нее прикольная собака», – говорил гость, но это его не оправдывало. Из моего сердца изменник был вышвырнут вон.
«Не прикасайтесь к идолам… Их позолота останется у вас на пальцах», – пророчествовал Флобер. Если бы в те дни я знала эти слова, то повторяла бы их как мантру. Мы вернулись с дачи, одноклассников забрали родители, чему я была несказанно рада, и жизнь пошла своим чередом. От мучительной болезни по имени любовь я наконец-то избавилась. Снова стала читать, бегала купаться, гуляла с Лидкой и ее «прикольной собакой», полола сорняки. Ни увидеть Тимура, ни снова сесть с ним за парту желания не возникало. А к концу лета случилась новая влюбленность – в соседа по даче. Он был на четыре года старше меня и, благодаря своей матери, профессору философии, прослыл юношей умным и глубоким. Но это уже совсем другая история, следом за которой пришли новые высокие чувства, и с тех пор моя память меня больше не покидала.
А вот из раннего детства личных воспоминаний нет. Ни одного фрагмента, ни единой законченной сцены. Тем интереснее было слушать мамины рассказы. По мнению родительницы, я всегда была ребенком незаурядным: во мне с малых лет открывался и дар пророчества, и по-взрослому зрелый ум, и стихотворный талант. Взять, к примеру, дар предвидения – на этот случай есть мамин рассказ «про апельсин».
Мне был только годик, я не умела еще толком говорить и выстраивала лишь небольшие фразы. Даже далеко не все слова мне тогда удавались. Например, слово «муха», первое в моем арсенале по утверждению мамы, звучало четко и ясно. А вот бедная «бабушка» казалась чем-то непроизносимым. В итоге прародительница называлась «Аббя» – от татарского «Эби». С этим незамысловатым набором слов мы с родителями и отправились отдыхать летом в Атлашкино – туристическую базу неподалеку от родной Казани. Огромные сосны, песчаный берег Волги, лодочки, катамараны, четырехразовое питание в столовой – рай для советского человека. И вот идиллическая картина. Молодые муж и жена с маленьким ребенком катаются в лодке, отец увлеченно гребет, уже добрались до середины реки, и вдруг дитя настойчиво требует: