— Если и знает, то ничего об этом не говорила.
— Ну, это уже кое-что. — Марк вышел в коридор, но затем обернулся и сказал: — Не для протокола: я люблю ее.
Берни не нужно было спрашивать, кого он имел в виду. Он только улыбнулся и сказал:
— Маззл тов![16]
Если Марк и боялся этого визита, то его опасения растаяли в тот момент, когда он увидел Фейс. Она сидела в библиотеке, скрестив ноги, в кресле у окна и читала вслух другой пациентке под пристальным наблюдением Ролли — санитарки ямайского происхождения (чьи дреды были нескончаемым источником восхищения в отделении). Фейс склонилась над книгой, поставив локти на колени. Коса спадала ей на одно плечо: Фейс выглядела восемнадцатилетней, — именно столько ей было, когда они познакомились. Марк остановился в дверях, плененный словами, слетавшими с ее губ, подобно музыке.
Полный кубок пригубила Элен слегка.
Гость его с одного осушает глотка
И бросает ей под ноги, глядя в глаза:
На устах ее смех, на ресницах слеза
[17].
Лохинвар. Баллада о несчастной любви. Марк улыбнулся, увидев в этом иронию судьбы, а затем его взгляд переместился на женщину, сидевшую на полу у ног Фейс. Она была где-то в два раза старше Фейс и весила в два раза больше, но сидела, словно покорный ребенок, опустив веки и раскрыв рот.
— Фейс, — тихо позвал Марк. Она подняла взгляд.
— Марк! — Ее лицо просияло, а затем так же быстро помрачнело. — Я не ждала тебя раньше обеда, — сказала она разрывающим сердце тоном.
Библиотека была самой уютной из общих комнат в «Тысяче дубов», с коврами, удобными стульями и рядами полок с книгами на любую тему; тем не менее, когда Марк шел через нее, его охватил ужас.
Он уже почти подошел к Фейс, когда чья-то рука схватила его за лодыжку. Марк взглянул вниз и увидел озорное круглое лицо больной, ухмыляющееся ему.
— Вы хотели, чтобы Фейс закончила вам читать? — спросил Марк, освобождая лодыжку из объятий женщины.
Она энергично закивала. Ее гладкие седые волосы свисали на одутловатые холмики плеч. Взглянув на Фейс, она потребовала детским голосом:
— Начинай сначала.
Фейс наклонилась, потрепала ее по волосам и добродушно рассмеялась — на какой-то момент она снова стала его женой: святая покровительница беспомощных.
— Не теперь, Айрис. Я тебе почитаю после групповых занятий, обещаю. А сейчас мне нужно побыть наедине с Марком. — Фейс теперь редко называла его своим мужем, и, хотя эта мысль доставляла ему боль, Марк предпочитал думать, что она это делала из солидарности с теми, у кого не было мужей или к кому никто не приходил.
Айрис поднялась на ноги, бормоча что-то себе под нос, и шаркающей походкой вышла из комнаты, одернув бесформенный халат. Фейс и Ролли обменялись взглядами, словно родители трудного ребенка, и это укололо Марка прямо в сердце, будто маленькая отравленная стрела. Затем Ролли подошла к нему и, похлопав его по плечу, сказала тихим голосом: